用肉体，与永恒拔河

　　今天写渡边。嗯， 就是那个小黄书老祖宗渡边淳一。

　　1. 作为中间文学的渡边淳一

　　渡边淳一的书，比较难界定，既不算通俗文学，也不算纯文学，属于“中间”文学。 他的作品，一直有量产的嫌疑，基本上都是围绕着两个命题打转，一曰生死，二曰性爱。情节更是大同小异，最喜欢写的是婚外恋加自杀，不是一个人去死，就是两个人都死，只不过书越出越多，主角的年龄越来越大，性爱部分的渲染也越来越夸张。

　　可就是男男女女之间的这点破事吧，被渡边放到各种情境下反反复复絮叨了这么多年，还是能长年畅销，多少说明他把住了现代人的命脉——对自我、情感和婚姻的困惑。

　　很多人都对渡边书中过度的性爱描写颇有微词。他自己是这样回应的，“我一直认为这是小说中最难写的部分，写得不好就成了猥琐、下流的黄色小说，只有对此有深刻理解，同时具备写作能力的作家，才能把此情此景的美写出来。事实上，这部分内容常耗去我巨大精力，但我还要写，做爱是男女情感的最高境界，若两人的性爱融洽，它可以融化一切，这很重要，我也有能力写好它。”

　　渡边并没有夸大其词。他把这档子事写出了美感，而不是肉感。用道德来衡量文学，没有什么特别大的意义。时代的变迁，会导致伦理观念的变化，但人性是永恒的，也是复杂的。文艺作品，必须是自由的，才能刻画出永恒复杂的人性来。

　　对我来说，渡边的小说，或者说日本小说总体的吸引力，不在于深度，而在于美感。不是浓墨重彩的油画, 而是轻描淡写的浮世绘, 虚虚实实, 一笔一画，都充满了美感。通过精巧细腻的心理风景性爱描写，渲染出一种既美又哀，虚无轻盈的气氛来，暗合日本文化特有的仪式感和杀伐之气，有一种独特的审美情趣。

　　2. 用肉体，与永恒拔河

　　问题的关键在于, 渡边为什么不厌其烦地致力于描写这档子事?

　　说穿了，就是为了对抗虚无。对抗虚无有两个好办法, 一是写作, 二是性爱, 都是特能召唤出存在感的行为。作家自己的写作过程，就是对抗虚无的一大法门。只有不断地重新赋予意义，才能对抗意义本身的缺失。性爱和写作不一样，无法赋予意义，但可以获取体验。和吸毒、酗酒一样 ，性爱能获得关于存在的高峰体验。

　　渡边的性爱描写，细腻绵长，他喜欢一次又一次地从各种不同的角度去描写攀登高峰的过程和快感。高潮过后，是低潮，是挥之不去的空虚轻盈。于是，只能不断地要求更高峰的快感。欲望，不断攀升，变成了吞噬万物的黑洞。软弱的人啊，总有一天会不堪重负，被自己的欲望所压垮，灰飞，烟灭。

　　这种"弱者"的虚无主义，是令人同情的。 因为发现爱欲欢喜的莫大刺激，而对当下平庸荒芜的生活无比厌弃。又或者说，因为对当下平庸荒芜的生活无比厌弃，才发现爱欲欢喜的莫大刺激。然而终究，却无力改变，只能选择在感官刺激的最高峰中拥抱死亡。生与死的一线之隔，被爱欲所填满。

　　此地已如此荒芜。让我们一起上天堂，让我们一起下地狱。

　　性虚无的背后，是现代人和后现代人的生存困境，是全方位的迷失与绝望，对婚姻，对情感，对社会，对自我，既无法救赎，亦无法解脱。性爱只能带给他们片刻的欢愉与放纵，真正的幸福，其实从未降临过。

　　用肉体，与永恒拔河，是个必输之局。用做爱来抵抗虚无，只会越做越虚无。

　　3. 唐璜、征服者与创造者

　　和他笔下的"弱者们"不同，渡边自己，是个不折不扣的"强者"。在这场人与世界的对决中，他是那个最为坚定最为强硬的反抗者。

　　要解码渡边，一本不可不读的书，是他自传体式的小说《魂断阿寒》——一本掩藏着渡边初恋秘密的书。渡边淳一上高二的时候，班上有一个叫加清纯子的女生，被称为天才的少女画家。“加清纯子的眼睛很美，至今我都记得接吻时，她瞳仁的样子。我生日时收到一封情书，此后不可自拔地陷入了对她的爱恋。纯子常约我到图书室，我们晚上在那里抽烟、喝酒，她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧，我觉得自己一下成熟起来。然而，高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。前晚，她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨，仿佛向我告别。我当时觉得她对我的感觉非常特别，但后来才知道，与我交往的同时她还有5个男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最爱谁？直到成为作家我才明白，她不爱我们，她最爱自己。她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念，仿佛在和我说，只有这样我们才能看到艺术。事实上，跟她相识是我迈向文学创作的一个契机。”

　　在纯子的家庭里，母亲是个没有存在感的角色，父亲则是著名的教育家，对子女相当严厉，独断专行，如果他自己不回家，孩子们是无论怎么饿也不许上桌吃饭的。从家中并未得到足够多爱的纯子，将目光投注到了异性的身上。14岁那年，她喜欢上了初中的理科老师，自杀未遂。18岁时，她被发现自杀在阿寒湖边，冰冷且孤独，却保留住了动人的少女容颜。北海道的冰天雪地，将纯子的曼妙巅峰化作了永恒。

　　纯子的初恋失败成了她通向死路的一条小道。而渡边却选择成年之后重新探究纯子的自杀真相，用文学与自己的过去达成和解。同纯子类似，渡边自己的成长环境，也不太寻常。他的母亲是当地一个大商家的小女儿，父亲则是一名赘婿。外祖母把乡下土地的绝大部分，跳过父母亲那一代，直接登记在渡边的名下。母亲性格外向、要强，父亲则柔弱、沉默。

　　人一旦意识到荒谬，便再也无法摆脱那种荒谬感，回到当初“清白无辜”的状态。这样长大的渡边，对婚姻和性爱的认识，都有别于常人。渡边笔下的男主角，一生都受性欲所驱使。他们努力学习工作向上的最终动力，不是得到社会的认可，而是得到女性的认可。他对现代的婚姻制度持否定态度，认为在婚姻中，爱已然瓦解。结婚时的爱充满了利益交换，一方图的是男性的家境和收入，另一方图的是女性的相貌和性格。他不认为婚外恋是反伦理的。喜欢就可以在一起，即便是万丈深渊、众叛亲离。这反而说明婚外爱比婚内爱的纯度更高，是没有杂质的真爱。

　　渡边是个身体力行的人，他是唐璜，是征服者，更是创造者。他的一生都在追逐爱情，追求女性的宠爱，是个不折不扣的花花公子。他将自己的过往、情感、追求和生活都化成了写作的巨大资源，终身沉迷于描摹男男女女之间的这点事情，不仅获得了世俗意义上的巨大成功，还用文字将自己的爱与性凝结在了时间的长河里。

　　一个争斗一生但却注定要失败的人，应该设想，他是幸福的。