成年人的世界，没有容易二字

　　好几年不更新，人生也从2字头，到了3字头；状态也从为人子，切换到为人夫，再到为人父。是的，2022年我可爱的小女儿出生了。老人说，养儿方知父母恩，确实是这样，无论共情能力多强的人，对于从不曾有过的情感体验，都无法去真正感同身受。

　　言归正传，这篇文章的契机是看到微博上一篇关于作者照看失智的父亲9年的故事。随着人生体验的逐渐丰富，关于生命与伦理的各种感悟也多起来。故事中最感动我的一句话是：直到独力照顾老去父母的时候，才会了解没什么公平不公平，才会原谅曾经父母对我们的照顾如果有任何疏忽和失手，是多么不得已。是的，很多人这辈子都只被父母照顾过，而不曾独力—甚至不曾亲手—照顾父母，想来这是多么悲哀的一件事。

　　年岁渐长，在生命中除了荷尔蒙、前程和浮夸的改变世界的梦之外，出现了更多的东西，比如真正体会到亲情，真正发现父母长辈需要我们，真正发现他们在日新月异的城市化进程中被时代落下，面对车水马龙和各种层出不穷的线上生活方式手足无措的样子，真正发现他们日益严重的驼背和迟缓的脚步。终于某一天，当我爷爷——这个小时候一直觉得慈祥但很坚硬的老头——病倒了，佝偻着身子躺在床上痛苦的时候，我意识到我长大了，他们变老了。小时候他把我抱在怀里的时候说，以后我赚钱了要给他买酒喝。过去了二十多年之后，我多次孝敬他们钱，也赚了一些买酒的钱，却始终没有兑现当初的诺言，到如今他却不能再喝了，这是多大的遗憾。

　　再看看怀中一脸好奇的女儿，她有圆圆的脸，亮晶晶的眼睛和最简单直接的对这个世界无尽的好奇。是的，这个世界的一切，对她来说都是新的。这可能就是生命的轮回与延续：我长大，长辈们变老；她长大，我变老。人类的情感体验，是否能得以延续呢？就比如我想告诉她，其实没有那么多人能改变世界，你也不必改变世界。你做一个温柔、乐观且健康的人就很好。但我想如果她在30岁之前看到这些，大抵是不会认同的，或者就算口头认同了，心底也一定是不以为然的。我想起还在念大学时，家里长辈多次碎碎念的，让我去考公、考老师、考银行。当时颇为不以为然，现在想来，自己的决定也未必就正确。年轻人都想改变世界，但是很残酷，大多数时候大多数年轻人都或被动或主动的成为了干电池。

　　关于衰老，到底是怎样一个命题呢？我们听说过有很多为了照顾小孩辞职的全职妈妈，但是却从未听说过——至少我从未听说过——为了照看老人而辞职在家的全职儿子/女儿。社会总是在有意无意的告诉我们，育婴是幸福的，但去做老人陪护就是不幸。扪心自问，如果有一天我要面对这样的命题，我也会感到慌乱，没有人能逃离社会和时代的局限，真正拥有独立思考的能力。这何尝不是对老人的系统性歧视？

　　衰老当然包含身体机能的下降，包含日常的眼花、耳聋、迟缓，但绝不仅仅是身体机能的变化。以我有限的生命体验来看，衰老是一种系统性的迟缓，一种对新事物的自觉或不自觉的拒绝，一种有意或无意识的自我封闭倾向。他只有以前，只有回忆。很明显的感受是，我和爷爷在一起，基本上只能聊我小时候，他年轻时候，至多聊到我小学毕业那阵子，再往后就没得聊了。因为再往后，我求学，他务农，再无日常交集。这很重要，日常交集才会产生话题，才会拉拉近人的距离。面对飞速发展的社会，他跟不上时代的列车，被远远甩在后面，不会移动支付，不会导航，不会在大城市中生存。他一辈子的精力和心血都浇筑在老家，浇筑给孩子了。然而所谓成长的过程，就是孩子离他越来越远的过程，渐渐拥有自己的圈子，建立健全自己的人格，走出他的圈子的过程。他只能眼睁睁的看着，甚至还要推一把。我想，每个在外与父母天各一方的年轻人，如果每年回家一两次，在老人有生之年还能有多少次相处机会，多少相处时长，是可以算出来的。很残酷，但很真实。

　　留守儿童之后出现的一个新词叫做留守老人。是啊，老人也有老人的情感、物质需求，谁来满足呢？我的老家在一个小村子里，在我小学时代，村里还有学校，每个年级一个班还能有十多个学生。到了后来村里学校撤到乡里，学龄的孩子们便都到了乡里念书。一个典型的人员配置方式是：父母外出打工，奶奶去乡里带小孩念书，爷爷在家里务农或在附近打零工。后来小孩长大了，爷爷或奶奶就在家里守着一亩三分地，从年头盼着年中，年中盼着年尾，盼孙子孙女暑假回家团聚，盼儿女媳婿回家过年。日复一日，年复一年。如果更不幸，爷爷奶奶其中一位先走了，那剩下的便更只能一个人面对空荡荡的房间，面对仿佛没有尽头的枯燥，面对积攒了大半辈子的回忆过活。

　　什么时候是个头呢？病入膏肓，扛不住了，只好告诉儿女。这时候几个中年人从全国各地风风火火的赶回家，来见养育了自己大半辈子的父母最后一面。老人的一生，就在这样的反复中走完。终于化作一抔黄土，融入他耕作了一辈子的土地。

　　愿每个人，都能给予长辈多一点关爱，多一点真诚，多一点情感陪伴，他们需要，正如你的小孩需要。

　　愿社会，能给予老年人多一些关注，完善制度，幸福晚年。

　　愿人间，少些遗憾，多些圆满。

　　举报/反馈