废话文学：上次这么无语还是在上次

　　文 | 夏蒙

　　你知道什么是废话文学吗？不知道的话，你马上就知道了，我也是刚知道。举几个例子，“听君一席话，如听一席话”，“士别三日，如隔三日”，“上次看到这么无语的话，还是在上次。”这样的句子除了博君一笑，还有什么意义呢？

　　废话文学是同义反复？是能指和所指的滑动和脱节？是对空洞的文字、语言的冗余的讽刺？是无厘头的后现代文字游戏？好多人说很多废话，是人品有问题，故意顾左右而言他。有的是故作高深。我还看过一篇文章，叫How to Say Nothing in 500 Words. 作者Paul McHenry Roberts.

　　我们可以开动脑筋，来点废话文学创作：

　　行百里者，半五十。

　　一日不见，如隔一日。

　　有钱人不就是有几个臭钱吗？

　　美女不就是长得好看吗？

　　学霸，不就是成绩好吗？

　　司机有什么了不起，不就是会开车吗？

　　记者有什么了不起，不就是会采访吗？

　　太阳有什么了不起？不就是会发光吗？

　　有些歌的开头就很废话，比如：

　　“一年有三百六十五个日出，我送你三百六十五个祝福”。（暴露年龄了，蔡国庆唱的。）

　　“爱是Love ，爱是人类最美丽的语言……”

　　这样的写法是赋比兴中的兴，“兴者，起也。”通过外物、景象而抒发、表现、传达情感和观念。李泽厚在《美的历程》中写到赋比兴原则，“啊，我多么悲哀哟”，并不成其为诗，反而只是概念。直接表达情感也需要在比兴中才能有审美效果。”

　　废话文学有点意思，是因为它反转了一些有意思的比喻或警句。其实把奇妙的比喻、反常识的话反转以后，它们就变回了常识，不神奇、不深刻了，只能是凸显了它们被反转前的不同凡响。意大利作家翁贝托·埃科在《王尔德：悖论与警句》讨论过这一问题，他说有些警句可以反读，可称之为可置换警句。比如：

　　没有任何事物比起女人的肤浅更深不可测。

　　没有任何事物比起女人的深不可测更肤浅。

　　有些女人不算漂亮，但有美的韵味。

　　有些女人算是漂亮，但无美的韵味。

　　超人是想象凡人时的早熟理想。

　　凡人是想象超人时的早熟理想。

　　而少数悖论是无法反转的，如斯坦尼斯瓦夫·耶日·雷克在《纷乱思绪》里说：

　　今晚我梦见现实，还好我醒了过来，真险！

　　如果你要摧毁雕像，那么请保留基座，终有一天它又能够派上用场。

　　这两句为什么无法反转呢？我们一般是梦见虚幻的东西，醒来看到现实，虚幻比现实更可怕。在现实中做梦很寻常。摧毁雕像时，人们都特群情激昂，没想着以后还会给什么人树立新的雕像，所以不会留着基座，正常的情况是如果摧毁雕像，就不顾一切地彻底摧毁。

　　王尔德经常妙语连珠，“这位自命不凡的纨绔作家其实只要能让布尔乔亚阶级觉得惊世骇俗，他才不去细分什么是警句、可置换警句或是悖论。相反的，他有足够勇气让隽言妙语披上警句的外衣。”

　　埃科说，王尔德的一些名言是无法反转的：

　　自私并不意味着按照我们的意愿生活，而是要求他人也按照我们愿意的方式生活。

　　当人无法再继续学习时，就开始教别人了。

　　但他更多的是可以反转的名言：

　　交际谈天的内容应该触及一切但什么也不必深入。

　　交际谈天不该触及一切但需深入每件事。

　　中庸之道是个要命的东西。没有什么会比过度更容易成功。

　　过度是个要命的东西，没有什么会比中庸之道更容易成功。

　　只有一流的文体大师才能达到晦涩的境界。

　　只有一流的文体大师才能达到清晰的境界。

　　其实大部分警句都是不可反转的，如果反转了，就成了废话了，根本谈不上文学，就是普通人的见识。

　　比如，本来人们认为能打、能动的东西才有力量，可培根说“知识就是力量”，这是强调理论、理念的影响力。慢慢地，“知识就是力量”成了大家都知道的、有目共睹的事实，成了陈词滥调，才需要反转。当知识把世界变得面目全非，甚至我们用它征服地球、自取灭亡，那你可以说，知识让人无力。

　　推翻日常的观念、说出警句的是大师，普通人把大师的警句反转一下，逗个乐子也无伤大雅。哈佛大学教授史蒂芬·平克在《语言本能》中说，语言专家有四种，第一种关注生僻词、词源。第二种是先知，希望捍卫语言，反对各种堕落的用法。

　　第三类语言专家是“艺人”，他们喜欢收集各种文字游戏，然后拿到人前卖弄。这些人写的书的书名都是语言游戏，如《快乐语法》（The Joy of Lex）、《不堪的英语》（Anguished English）。

　　艺人发现英语里有很多矛盾，在“在演奏会上朗诵，在戏剧中朗诵”，（recite at a play and play at a recital）。

　　一个“聪明的人”（wise man）和一个“聪明的家伙”（wise guy）意思相反。

　　“甜甜洞”（Doughnut hole）应该叫“甜甜球”（doughnut ball），真正的甜甜洞应该是指甜甜圈的空心。

　　最后一类言语专家是“智者”，其中以萨弗尔和《纽约时报》已故编辑伯恩斯坦为代表。“他们善于采用适度、合理的方法解决语言的使用问题，并由此获得声望。他们对犯错者总是机智、诙谐地打趣一番，而不会口诛笔伐，肆意凌辱。”

　　使用同义词加以对比，算是真正的文学。正在上映的007中，M读了杰克·伦敦的一句话，The function of man is to live, not to exist. I shall not waste my days trying to prolong them. I shall use my time.

　　这几句前面被译为：

　　宁化飞灰，不作浮尘，宁投熊熊烈火，光尽而灭，不伴寂寂朽木，默默同腐。宁为耀目流星，迸发万丈光芒，不羡永恒星体，悠悠沉睡终古。

　　王尔德说过一句类似的：生活是世界上最罕见的东西。绝大多数人只是活着。“To live is the rarest thing in the world. Most people exist, that is all.”

　　排版：西西/审核：小风