她，想要“独活”

　　文｜陈婉婉

　　一个人去吃烤肉，你可以吗？有段日子，我特别想吃烤牛小肠，朋友推荐了一家韩国牛小肠料理店，但四处询问却找不到人同去，最后我终于决定独自前往。在店里坐下，起初我有些尴尬，一人堂食该如何点单困扰了我，大部分烤肉店并不适合一个人去。比如这家，牛小肠只有套餐，不能单点，但200元起的牛小肠套餐里无限续的辛拉面怎么听都不像是给一个人准备的。

　　独自吃烤肉，有些奇怪的讲究。新近播出的日剧《独活女子的推荐》中，“独活”女子五月女恵拒绝了同事的邀约，决定下班后自己独自去吃烤肉。在五月女恵看来，一个人吃烤肉，首先必须摆脱会很无聊的感觉，在此之后，就会有个向你打开。比如，你可能第一次注意到，每次点单时，“先来份椒盐牛舌”这样像是咒语束缚的习惯是为什么呢？从这样的疑问开始，你才有机会重新审视所谓的常识，并发现最适合自己的烤肉搭配。

　　犹豫再三，我还是点了这份套餐。只要克服了点单的困扰，独食的乐趣很快显现出来。因为没有朋友聊天，我花费在观察食物上的时间更多了。随着时间流逝，牛小肠里丰富的油脂炸得微微作响，开始滋滋地冒油，烤盘里的生洋葱和韭菜变得微微焦黄、卷边，并在沾上牛油后逐渐散发出鲜香的气味。周围都是两三人同吃一盘烤小肠，他们飞快地把小肠夹到嘴里，边咀嚼边大声地聊天，可能都没能好好享受油脂被牙齿咬碎溅开的瞬间。

　　《独活女子的推荐》开场便提出了一个疑问。当人们聚餐吃烤肉时，总会感慨，大家一起吃才好吃，如果看到旁边有人独自烤肉，难免会表示一个人吃就不好吃了，但奇怪的是，两边烤的肉都是一份1200日元的牛背肉，味觉和多少人吃毫无关系。肉会因为这种原因，变得好吃吗？五月女恵认为独自烤肉的优点，恰恰是绝对不会因为顾着说话不小心把肉烤焦，能够在最好的时机吃肉。

　　五月女恵是位独活女子。独活，是指一个人进行的活动。五月女恵喜欢充分享受一个人的轻松和自由，常常一个人去吃烤肉、庆祝生日、逛动物园和水族馆。每天下班后，她都把自己安排得满满当当，即便同事邀请她参加一周之后的集体活动，她也很快拒绝，表示自己行程已满，请提早预约。

　　独活，就是要忠于自己的欲望。在五月女恵的心中，那一瞬间回响着“我想要吃这个”的声音，督促她来到了烤肉店。吃牛小肠那天，其实我也是一样，有朋友说牛小肠太油腻，如果换成别的她可以一起，可是我想在外面吃饭，只是为了那口牛小肠而已，如果换成了别的，我的欲望一定还是得不到满足。

　　当五月女恵吃着烤肉的时候，她想，如果大家一起吃烤肉，最后留在记忆里的会是当天餐厅的气氛，大家说过的话，烤肉的钱最后实际花在了沟通交流上。不过，若是一个人烤肉，你只能认真地面对食材，才能记得住肉的味道，是在给肉花钱，“这个肉是我明天动力的来源，这正是‘独活’。”

　　《独活女子的推荐》改编自日本小说家朝井麻由美的同名作品。朝井麻由美在接受采访时表示，通常若是说道“单独活动”“一个人行动”，很容易被消极地理解为“寂寞”“悲惨”。但是“单独活动”，与未婚、已婚、有无恋人、性别和年龄都无关，可以说是一项向全人类开放的娱乐。虽然标题中加入了“女子”二字，但并非女性才能享受。一个人可以很快乐，不过大家一起做点什么也不是不可以。在电视剧中，主人公五月女恵并没有试图去否定任何人的生活方式，而是诚实地面对自己的“喜好”。

　　饰演五月女恵的江口德子非常合适这个角色。自去年在《半泽直树》中饰演国土交通大臣白井亚希子以来，江口德子成为了电视剧和广告的热门人物。不久前，她还凭借《事故物件~恐怖房屋的布局》获得了日本电影学院奖优秀女配角奖。不过我印象最深刻的是她在《我，到点下班》里扮演的上海料理店女老板王丹，每当女主结衣准点下班来这家料理店喝酒时，她虽然看起来不客气，却总会在旁给予结衣各种意见和帮助。她总是显得冷冷的面孔，会让你想起现实生活中看似冷漠，却让你感受到温情的陌生人。

　　朝井麻由美对于江口德子能够扮演五月女恵感到很高兴，她称赞道，“几年前，我曾在综艺节目中看到江口从不讨好任何人、诚实说话的样子，不禁在心中起立鼓掌。江口淡然地享受‘单独活动’的身姿历历在目，她将自己从那种老旧，却不知不觉被印进‘世间常识’的价值观中解放了出来，做得非常好。”

　　一个人烤肉暂且不说，就像“独自乘坐豪华轿车”这种似乎门槛相当高的活动，五月女恵也不吝尝试。大概是为了奖励自己，在四十岁这天，五月女恵给自己预订了乘坐加长豪华轿车游览东京的服务。她在Drerich里选好了出租礼服，沿着红毯走向了豪华轿车。车里装饰着气球，还准备了香槟，五月女恵开启了车内的高级音响设备，环绕立体声播放出安静的音乐，她喝着香槟独自默默享受着东京的夜色。这种情境下，观众很难给“独活”消极的评价。

　　没错，“独活”时代或许已经到来了。这在日本表现尤为明显，所以诸多日本影视和文学作品也深刻地刻画了这一点，而日本也为很多选择“独活”的人提供了许多便捷服务。还记得我圣诞节独自去大阪环球影城游玩时，里面所有娱乐设施都被分为普通通道和单人通道，由于一般来游乐场玩的都是结伴而行，单人通道几乎空无一人，我毫无障碍地在一天内玩完了所有项目，甚至还去排了最受欢迎的“哈利波特”项目两次。

　　在《独活女子的推荐》里，有意思的是，每集五月女恵安排的“独活”项目都是现实中存在的，包括礼服、豪车租赁，我去查了查都可以真实预约。导演及川博则称，“独活”是真实面对自己的方式，大家一起干点什么也很好，但一个人去做并不是因为只能一个人，而是因为一个人很开心，能享受到至今为止没有享受到的东西，比以前更自由。

　　为什么五月女恵会变成一位“独活”女子呢？她的同事说，十五年前，五月女恵还不是这样，当时她还很在意他人的看法。所以她的身上究竟发生了什么？不过，无论如何，能够坦然地做自己是多么轻松。说实话，五月女恵能够尽情地享受一个人的时光，是多么奢侈呀！