这些成人故事，长大后也不想看懂

　　开篇先听蝉主讲一个故事 ..

　　有天台湾一知名导演叫了辆的士，司机认出了他，说想给他讲个故事。

　　这个故事很长，从大学前女友，当兵，归来工作开公司，到和前女友分手 .....

　　到了目的地，故事都还没讲完。导演说：没事，车子靠边，接着讲。

　　原本以为这个故事很无聊，没想到高潮在最后。

　　有天司机去机场载客，就那么巧，眼前的乘客正是前女友。

　　按照规定不能拒载，司机下意识想把座位后的名片拿掉，后来心一横：爱怎么样就怎么样吧。

　　前女友上来，说要去台北市中心的私人医院。他低着头，不想让她认出来。她也没跟他说话，不过电话开始一个接着一个打，司机一个接着一个听。

　　她先是打回家叫女儿记得上芭蕾舞课，叫她儿子记得吃维他命丸。接着打回公司，说回到台北，交代要做什么。打给现在的老公，说要买什么东西。

　　最后一通电话，她打给了他们共同认识的一个同事。她说自己回国了，妈妈要动手术等等 ..

　　司机心想，还好，她没认出自己。

　　未曾想到了目的地，前女友突然用极其平静的语气对司机说：

　　" 我都已经告诉你我所有的状况 …… 家庭、工作、孩子。告诉你现在的心情 …… 什么都告诉你了，而你 …… 而你连一声 hello 都不肯跟我说？"

　　讲完，她就走了。

　　全台湾最会讲故事的人

　　这个叫的士的导演不是别人，他叫吴念真。在台湾，他被称作 " 国宝级欧吉桑（大叔）"。

　　他写小说，写剧本，当演员，做导演，人们都说他是全台湾最会讲故事的人。

　　他最大的能耐，就是能把人生的悲欢离合讲得稀松又平常，你不觉得压抑反而很安心。

　　直到某天你突然想起，不知怎的，心里就莫名一阵苦楚和心酸，才发现在听故事的最初，就早已身临其境。

　　这是你到成人世界后，才会有的至身体会。

　　很多年以后，司机的故事成为吴念真一篇专栏文章的素材，文章的标题就叫《重逢》。后来被他收录在他 2011 年出版的《那些人，那些事》，此书一出，火遍台湾。

　　他是讲故事的人，也是故事中人

　　吴念真讲的故事太多了，和侯孝贤合作《恋恋风尘》、《悲情城市》、《戏梦人生》。

　　梁朝伟在《悲情城市》里，演了个哑巴摄影师。

　　和许鞍华合作《客途秋恨》，张曼玉还有这样淳朴的一面。

　　和杨德昌拍《海滩的一天》，《一一》，和王童拍《无言的山丘》。

　　1978 年起吴念真开始创作这些剧本，超过 75 部。改编的电影五获金马奖最佳剧本奖、两获亚太影展最佳编剧奖。

　　「初恋」

　　吴念真是《恋恋风尘》的编剧之一，但故事原型就是他的初恋故事。

　　吴念真原名叫吴文钦，之所以取这个名字，因为他初恋的名字叫 " 真 "。

　　两人是青梅竹马，双方家长早就互称亲家，直到吴念真去金门当兵。

　　阿真花了五个月的薪水，买了一千多个信封和一千多张邮票给吴念真寄信。于是两人离别的晚上一直在写地址贴邮票。阿真写睡着了，吴念真给她披上衣服继续写，直到写完。

　　只是一千封信还没寄完，在金门的最后时间里，阿真跟别人结婚了。

　　吴念真很痛苦，曾经扬言说想要杀掉阿真。但冷静之后明白生活不过如此，于是开始写小说投稿。

　　妹妹知道他和阿真的故事，在寄稿之前，把 " 文钦 " 改成了 " 念真 "，稿子发表后他才知道，但没想到 " 念真 " 这个名字真的红了。

　　初恋曾打过电话让他改掉，说看到会难过。于是他说，那就把自己的姓 " 吴 " 加进去，意思就是 " 无念真 " 了。

　　「遗书」

　　《这些人，那些事》中惟一一篇不属于专栏的文字，写的是吴念真弟弟自杀的故事。

　　弟弟因为欠了千万赌债，引废气至车内轻生，地点就在吴念真从前带兄弟姐妹眺望远方的山顶上。吴念真独自处理后事，母亲当时身患癌症，在房间呆了一天，不让任何人进去。

　　以上电影截图皆出自电影《恋恋风尘》

　　母亲：" 你处理弟弟，有没有很妥当？"

　　念真：" 很妥当，衣服都穿好了。"

　　母亲：" 有没有很难看？"

　　念真：" 没有。很好！"

　　念真说，检察官打开车门时看到弟弟眼角旁有两道白痕，好像之前在哭。

　　母亲听完，喊了一声：" 你为什么还要来剜我的心呢？"

　　「多桑」

　　弟弟走后，吴念真的至亲们相继离开，母亲因病逝世。身为矿工的父亲不堪矽肺之苦，从医院的病房跳了下去，妹妹因重度抑郁症也选择轻生。

　　吴念真说丧父太痛，就一直不停地用写悼文的方式疗伤。后来有人说，干脆拍成电影吧。侯孝贤看完剧本对吴念真说，" 自己的爸爸自己拍啦。"

　　于是吴念真拍了《多桑》纪念追忆自己的父亲，电影还获颁了意大利都灵影展最佳影片奖等多个奖项。

　　吴念真讲了父亲的故事，但奇怪的是，他从来没听过父亲讲起自己。

　　「一 一」

　　吴念真说他演这戏的时候没有在演。" 那就是我啊，一个平庸的中年男人。"

　　导演杨德昌说他压根没想过找别人演，因为剧本就是照吴念真写的。杨德昌说他看见了吴念真身上一直压抑的那一面。

　　突然想起《遗书》里的结尾，是吴念真弟弟留给哥哥的便条结尾：

　　" 大哥 / 你说要照顾家里，我就比较放心 / 辛苦你了 / 不过 / 当你的弟弟妹妹 / 也很辛苦。"

　　世间最温柔的大叔

　　除了剧本，吴念真还创作过很多打动人心的广告脚本。你很难想象这样一个生活经历过千疮百孔的人，最后对待世界的方式竟如此温柔。

　　曾经吴念真帮台湾 104 希望基金会拍过一个广告，脚本说的是他童年村子里，条春伯的故事，他说那是影响他人生最重要的人。

　　条春伯是村子里少有的学问人，所以村子里的人写信念信都会找他。有次一个阿妈抱怨着找条春伯给自己的儿子写信。

　　条春伯听完笑了，把最后写出来的信念会给这个阿妈听，信的内容就变成了：

　　万金吾儿，是父母无能，才让你这么年轻就去异乡求生，让你受苦受难。但是最近家里有一点困难，小弟小妹要注册，你如果有钱，多少寄一点回来。你在异乡身体要保重。

　　读完以后，刚刚还在喊儿子 " 死囝仔（臭小子）" 的母亲，随即喜笑颜开。吴念真亲眼目睹了这封信 " 诞生 " 的过程。

　　条春伯担心自己老了病了没人给村民写信，就选了念真挑大梁。矿村的孩子大多都要被迫一夜长大，邻居阿姨的丈夫死于矿灾，女儿阿秀十六七就到酒家上班，赚钱维持家用。

　　某天女儿带回一个外省人来提亲，母亲央求女儿再坚持两年。吴念真的母亲一边炒着米粉，一边听，但眼泪就一直掉。

　　最后婚事不了了之，隔几天后外省人寄信来，毛笔行书，字很漂亮也很草，大意是说谢谢招待之类的客气话。

　　吴念真不是整封信都读得出，但他识出了一句自己并不理解的谚语——信上有句说：虎毒亦不食子焉。

　　吴念真当时念出来，邻居阿姨伤心得往墙上撞去，哭着说：

　　" 谁的女儿不心疼，若不是家里过不下去，我怎会让她去赚那种钱，现在轮到一个外省人写信糟蹋我。"

　　最后大人都劝说孩子识字不多，可能看错了，还是条春伯解了围——

　　念真觉得自己没错，好几天不愿读信。条春伯找到念真，告诉他，同样的话，一种说了会让人撞墙，换个说法，就是另一种结果。

　　隔壁姐姐和外省人的姻缘，谁也无法保证。不管如何，都应该祝福他们，不是吗。