一个人修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来

　　周老师的视频号更新啦

　　主题：人生最美好的诗歌都在你身边

　　欢迎您关注留言哟 ~

　　写作

　　1

　　一块块字碑，镌刻着千古文章。一座座丰碑，纪念着万世功业。连荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。

　　你也是一块碑，谁能读懂你身上的铭文 ?

　　我不是碑，也留不下碑。我死后没有墓志铭。

　　我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕迹。泡沫转眼进裂，痕迹瞬即泯灭。多数时候，我连泡沫和痕迹也没有，生命消逝得无声无息，无影无踪。

　　我是易朽的。

　　不过我不在乎。我兴致勃勃地打捞我的泡沫，收集我的痕迹。

　　2

　　语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来。

　　3

　　我想象不出除了写作外，我还能有什么生存方式。我把易逝的生命兑换成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，现在却成了目的，而生命本身反而成了手段。

　　4

　　有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使他不停地写啊写。

　　5

　　文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉时 , 不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字——也就是不会衰老的那个你——陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。

　　6

　　收藏家和创作家是两种不同的人。

　　你搜集一切，可是你从不创造。我什么也留不住，可是一旦我有点什么，那必然是任何人都没有的东西。

　　7

　　写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的自我，似乎一切快乐只有被这自我分享之后，才真正成其为快乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要向自己复述一遍。

　　8

　　写作的 " 第—原理 "：感觉的真实。也就是说，必须是有感而发，必须是你之所感。

　　感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，你都无法使它们进入你的感觉。感觉就是此时此刻的你的活生生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成生机勃勃。

　　情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不能借用的。你或者有感觉，或者没有感觉。你无法伪造感觉。甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪造的感觉。作者伪造的只是感情和观念，想以之掩盖他的没有感觉，却欲盖弥彰。

　　有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。

　　请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是一个独特自我对世界的真实体验，就必有其艺术上的价值和效果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。

　　9

　　灵魂是—片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己的灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。

　　一个人何必要著作等身呢 ? 倘想流芳千古，—首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作也不过是活得自在的一种方式罢了。

　　一切执著，包括对文字的执著，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如，在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只是浮光掠影。

　　写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。

　　我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻笑的东西。

　　无所事事的独处是写作者的黄金时刻。

　　写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，更是为了获得适宜的写作心境。灵感是神的降临，忌讳俗事搅扰和生人在场。为了迎接它，写作者必须涤净心庭，虚席以待。

　　完整充实的自我是进入好的写作状态的前提。因为完整反而感到了欠缺，因为充实反而感到了饥渴，这便是写作欲。有了这样的写作欲，就不愁没有题材，它能把碰到的一切都化为自己的食物并且消化掉。可是，当我们消散在事务和他人之中时，我们的自我却是破碎虚弱的。烦扰中写出的作品必有—种食欲不振的征兆。

　　写作如同收获果实，有它自己的季节。太早了，果实是酸涩的。太迟了，果实会掉落和腐烂。

　　那么，我大约总是掌握不好季节：许多果实腐烂了，摘到的果实又多是酸涩的。

　　对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽再富饶也是别人的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。

　　写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队列，向你走来。你不假思索，只是把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么多果实应当归你所有，因为那播种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，你几乎觉得自己成了一个窃取者。

　　富者的健谈与贫者的饶舌不可同日而语。但是，言谈太多，对于创造总是不利的。时时有发泄，就削弱了能量的积聚。创造者必有酝酿中的沉默，这倒不是有意为之，而是不得不然，犹孕妇不肯将未足月的胎儿娩出示人。当然，富者的沉默与贫者的枯索也不可同日而语，犹如同为停经，可以是孕妇，也可以是不孕症患者。

　　叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的尸体。

　　每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝分娩、走下产床的产妇才能领略，她又可以在户内户外到处走走，看看天空、太阳、街道和行人了。我就带着这种轻松感，在街上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为此感到一种可笑的自豪。

　　朗读者：高昂，网名 go on，中华文化促进会语言艺术委员会副秘书长、朗读专业委员会副秘书长、山西广播电视台职业播音 20 余年，专注于纪录片解说。听到他更多声音，公众号：声境界，ID：tyreader

　　插图：本文插图原作为个人收藏，想购买相关画作及了解其他更多画作信息，欢迎加入 " 蓝袜子艺术赏析群 "。

　　在 " 赏析群 " 里，喜欢艺术的朋友们一起欣赏画作，分享日常，还有无底价 0 元拍卖活动。如果您喜欢艺术，添加下方蓝袜子微信，并回复 " 入群 "，一起过有艺术的生活。

　　添加蓝袜子微信

　　好课推荐

　　强大的大脑，让我们习惯于理性思考和控制情绪，但过分的压抑，让很多人开始焦虑、抑郁。越优秀，越焦虑。

　　为什么，身体变成了只会工作的机器？生命变得像一潭死水？为什么我们不再像原古人一样充满生命的激情与活力？

　　也许我们应该重回生命之初，看看舞蹈的本质——自由表达，在原野上自由自在的舞动身体，找回那种特别朴素、特别本质的生命力。

　　一朵花不会羞涩，一枝树没有跳舞的难题，我们把自己遗忘了很久……

　　那就跟着现代舞大师高艳津子老师来跳舞吧，在舞蹈中放下面子、放下标准，放下成见，卸下那些所有强加给我们的束缚，自由表达。

　　让身体重新焕发生机与活力，这是你想要的，也是现代舞在追求的。

　　只有放下大脑，生命才能全然打开。——高艳津子

　　今日推荐好书

　　【内容简介】

　　这是一本兼具专业性、权威性、可读性与典藏性的中国绘画典藏画册。本书由中国艺术史领域专家伊瑞、覃琨瑛精选编撰，耗时 3 年写就，力图以清晰、简洁的文字，传神地讲述 1600 年的中国绘画。

　　本书前言提纲挈领地分析了中国古代绘画艺术整体的发展脉络、风格特征，分门别类地介绍画派、画家、作品。

　　图片部分按照年代顺序，精选挑选了 160 张绘画作品，尽收中国传世名画，涵盖了人物、山水、花鸟等类型，每一时代每位画家的代表性作品均被收入其中。每一幅画作均配有简练、深刻的解说文字，不仅讲述了每位画家的生平小传，还生动分析了作品画面风格、技法、历史意义等，带领读者共同走入中国绘画的历史。