乡村教师扎根深山40年，教育了两代人，这才是中国教育的脊梁

林语堂曾说：“人生幸福，无非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人讲情话；四是跟孩子做游戏。

深以为然，这样的人生即使不富足，也是圆满的。

可这世上，偏偏有种人，不知是傻，是愚钝，还是情商有缺失。

自家床不睡，跑四面透风的小屋睡硌腰的硬板床；父母做饭不吃，一个人跑深山老林里生火熬油；爱人？别说情话了，见一面都难：跟孩子做游戏，她做了，可不是跟自家的娃，她孩子正倚着门盼她回家。

这样的人，有我们熟知的，不舍得吃，不舍得穿，挣点工资还送给学生做生活费的张桂梅，还有和她一样，在深山支教四十年，因而右眼失明、右耳失聪，也无怨无悔的乡村教师支月英。

1980年，十九岁的江西进贤县姑娘支月英已经几晚不敢睡觉了，只要一闭眼，她就能看到一双双眼睛，听到有人喊她。

那一双双眼睛，清澈、透明，是孩童的眼睛。

那一声声呼唤，来自大山，来自这些孩子。

之所以产生这幻觉，是因为前段时间男朋友说，澡下林场子弟学校缺老师，现在正在招考，她一冲动，跑到招考办报了名。

没想到竟取得第二名的好成绩，被这所学校录取了。

支月英对自己的成绩有些得意，可对进山有了些害怕和犹疑，她不知道山里的学校什么样，也不知道怎样跟母亲说这事。

她从共产主义劳动大学毕业，就分配到县城的一所小学当老师，风吹不着，雨淋不着，工作轻松，说出去体面。

可这突然地，啥也不为，就放弃城里的工作，跑山里去做老师，妈妈铁定会生气。

她想悄悄地离开，可怎么想又都觉得不妥，爹娘养了自己十几年，这一走，别说尽孝了，以后连见一面都可能很难。

怎么办？

支月英开始对自己当初的草率有些后悔，可一想到梦里孩子的那些眼睛，她心里的天平又忍不住往山里偏。

唉，不想了，去山里吧，城里学校招老师容易，她走了，很快就有人顶上来，山里不一样，不知多少年才能盼来一个老师。

想到这，她试探着跟母亲说，说自己想到山里当老师。

她话一出口，妈妈的脸色就变了，说她傻，说人家都想进城，你却想进山，你了解大山，知道山里人过的什么日子吗？

最后气极了，妈妈更是对支月英说出：“你要是去山旮旯做老师，我一辈子都不认你这个女儿！”

妈妈的话让支月英心生怯意，但她还是决定先去山里看看，再决定去留。

那一天，天气晴好，她简单收拾了些行李，给妈妈留了封信，悄悄地出了门。

开始是坐车，大概三个小时，那三个小时，简直就是噩梦，不说车窗外被车卷起来的灰尘让她看不到外面的美景，就是那时不时一次次被突然从座位上弹起来，五脏六腑都好像要从嗓子眼里冒出来的恶心想想都让她害怕。

终于捱到了澡下镇，原本以为到了澡下镇就到了录取书上所说的学校，没想到，到了这，支月英刚才所受的罪只是长征路上一小步。

录取书上的泥洋小学离澡下镇还有20里山路。

支月英看着前面漫长的山路忍不住吁了口气，把放在地上的行李又提了起来，迈着步子一步步朝前走。

越朝前走，支月英对自己的决定就越质疑，扔了县城里的工作，跑这穷乡僻壤来受罪，不是妈妈所说的傻又是啥？

终于，在她筋疲力尽，累到几近虚脱的时候，看到了泥洋小学四个字。

那是什么样的学校啊，校舍破败不堪，一个小操场说是操场不如说是草场，体育设施更是连看都没有看到。

支月英的心里不禁有些发灰，她硬着头皮走进教室，只见教室玻璃残破，一块脏旧的黑板孤零零地挂在墙上，桌椅板凳要么残缺不全，要么就是拼凑而成。

可山里孩子的眼睛真的很亮，和梦中看到的一样，他们喊自己老师的声音也清脆得像摇铃，让人听了还想听。

支月英决定留下来上几天课试试看。

这晚，是支月英来泥洋小学的第一个夜晚，她一个人躺在黑黢黢的小屋里，外面的野风呼呼地刮着，躺在硬板床上的支月英心里很是害怕，她把被子蒙在头上，仍忍不住打着哆嗦。

就在这时，突然有人敲门，“谁？”支月英颤声问道。

“支老师，山里冷，我过来陪陪你。”听声音，外面的人是个女人。

支月英犹豫了一下，还是穿上衣服打开了门，月光下，只见一个女人手中抱着被子，正笑眯眯地看着自己。

有人陪伴，支月英不再感觉冷，心里面还不禁因为山里人的朴实与善良涌上一股热流。

清晨，阳光倾洒在小小的屋里，支月英刚把门打开，就听到孩子们叽叽喳喳的声音，“老师，你看，这是我给你采的花。”“老师，你尝尝，这个野果可甜了。”

孩子们一边说，一边把手里的东西塞到支月英的怀里。

看着孩子们红扑扑的小脸，支月英的喉咙不禁有些发梗。

她镇定了一下，问：“你们怎么来的？是爸爸妈妈送你们来的吗？”昨天来的路上，她就已经知道山里的路很陡峭，一不留神，就有可能掉下悬崖，尤其早上有露水，地面湿滑，这些只有几岁的孩子如果没有大人陪同，走这样的路，相当危险。

“我们自己来的。”一个个扬起的小脸充满了自豪。

“自己来的？”支月英不仅诧异，也着实吓了一跳。

她忍不住低头去看孩子们的脚，只见一双双破旧的鞋上裹满了泥巴，甚至有一个孩子裤子上也沾满了泥。

“你咋了？”支月英关心地问这孩子。

“她摔倒了。”旁边一个嘴快的孩子替这个孩子回答。

支月英一听，心里不禁有些发酸，她知道，这些孩子，有的家离学校十几里，为了不耽误上学，他们天不亮就要从家走，看不清路，磕着绊着都有可能。

孩子上学的艰难，让支月英的眼睛发涩，泪珠不自觉地从眼角滚落下来，一个眼尖的孩子看到了，奇怪地问她：“老师，你怎么了？”

“老师没有事”，支月英摇摇头，并很快地揉揉眼睛。

这些孩子上学的难，让她留下来的心又坚定了一些。

上课了，课堂上，书声琅琅，这些孩子好像知道自己来上学不容易，读书的声音很大，看向老师的眼睛坚定而有神，回答问题时小手都举得很高。

孩子们的可爱，让支月英忘掉了昨天的疲惫，让她忍不住笑了。

中午放学，孩子们离家都远，来回一趟不容易，家人都给他们准备了饭菜，吃饭时，不知道是谁先开的头，一个个的，都把自己碗里的菜往支月英的碗里夹，支月英连连拒绝，并不停地说：“你们吃，你们吃，我有”，可不管支月英怎么说，他们还是把自己最喜欢的菜放进老师碗里。

支月英嘴里吃着饭，心里甜如蜜。

她有些不舍得离开这些孩子了。

因为不舍，支月英留了下来。

看着孩子坐在四面透风的教室里缩手缩脚，她下山买了塑料薄膜扛回来，把残破的玻璃一个个地换掉。

为了男朋友不再因为给她送菜，在崎岖的山路上来回奔波，支月英又学着农民的模样，在学校的空地上播下了一粒粒菜种。

播下的菜种发出新芽，长出翠绿的叶子，收获了一茬又一茬。

看支月英一直都没有要走的样子，当初质疑她不会待太久的村民，开始喜欢她，和她越来越亲近，家里有了什么好吃的，总会第一个想到她，先给她送过来。

可也有人在背后悄悄说：“这个妮子八成是傻，如果不傻，怎么好好的城里不待，跑咱这穷旮旯跟咱一起受罪？”

支月英听到这些议论，也悄悄地问过自己：“我是不是傻？可如果我不傻，我走了，这些孩子怎么办？”

支月英之所以这样说，是因为和她一起招考来的老师有的刚到地方就掉头走了，有的待了一段时间，也悄悄地离开了，后来，又陆续来了几个老师，可没有一个待长的，都走了。

支月英不敢想，如果自己也走了，这些孩子谁来教？

没有人教这些孩子，孩子没有文化，有可能就会像他们的父母一样永远地待在山里，继续他们父母一样的生活。

是的，自己教他们的，只是书本上的知识，可这书本上的知识，又何尝不是送他们离开大山，改变穷困生活的路？

想到这些后，支月英留下来的心变得无比坚定。

这一留，就是几十年。

可支月英之所以能留下来，不仅是因为她有留下来的决心，背后也有家人的支持。

她当初的恋人，如今的爱人为了支持她的工作，本来可以去镇上，或县城找一份很好的工作，可为离她近一些，能照顾她，在她附近做了一名普通的护林员。

她的两个女儿虽然对她有过埋怨，认为她爱学生胜过爱她们，可当她们看到妈妈的学生一个个走出大山，过上了自己想过的生活，她们对妈妈的选择也开始渐渐理解。

那个当初竭力反对她去山里的妈妈，再去山里看望过一次女儿后，也懂得了她的梦想，开始支持她。

可支月英，她做得怎样？

她是合格的老师，却不是合格的女儿，妈妈病了，她没有在跟前端茶倒水，妈妈去世了，她不在跟前。

爱人、女儿、妈妈都在成全支月英的梦，支月英呢？又有没有真正理解他们？

支月英的家人从来不求她富贵、有名有利，只希望她健康、快乐，可她做到了吗？

没有。

她在山里一待几十年，教学、管理一担挑，长期地超负荷工作，让她的血压常年偏高，经常性头晕眼花暂且不说，视网膜因为高血压造成出血，右眼永远失去了视力。

右耳经常性隐隐作痛，可她为了不耽误孩子上课，一点都不顾惜自己的身体，一直忍着，不去治疗，错过了最佳的治疗时间后，右耳永远地失去了听觉。

2012年，泥洋小学教学点撤销，1961年出生的支月英也已经五十一岁，上级领导考虑到她的身体状况和年龄，决定把她调到山下的中心小学任教。

就在她丈夫以为终于可以合家团圆，孩子以为终于可以每天见到妈妈时，白洋村的村民联名请求她到白洋村任教，她就又扔下家人，走进了比泥洋更偏远的山村。

2016年，到了退休年龄，谁都以为支月英可以静下心来回家安享晚年了，白洋村的乡亲一挽留，她又留了下来继续任教，并说：“我是大山的女儿，如果身体允许，我就一直教下去。”

唉，这个女人，别人一请求，一说软话，她就不管不顾地朝前冲，不是傻，是啥？

可支月英是真傻吗？

不一定。

就像她自己说的：“虽然有的人说我是傻子，说我特傻，我是这样讲的，山里需要我这样的傻子，如果人人都向往山外，大山里的孩子谁来教育？”

从1980年进山任教，到现在2020年，支月英在山里任教四十年，从最初的风华正茂到如今的两鬓斑白，她让1000多名学生走出了大山，过上了他们父辈从未想过的生活。

因为她的坚守，她获奖无数，不仅是全国模范教师、学雷锋标兵，更是在2017年2月8日，获“感动中国2016年度人物”。

支月英的坚守，让她拥有了名气，可她在乎这些名气吗？

也许在乎，但她更在乎的是穷困的孩子因为受到了教育，走出了大山，过上了幸福的生活。

就像已经从小学毕业20年的刘江所说的：“自己能走出小山村，去上大学，今儿在大城市找到工作，跟支老师的鼓励和培养密不可分。”

从十九岁，到现在的五十九岁，支月英四十年只做了支教这一件事。

人的一生，做事容易，坚持容易，但几十年只坚持一件，别人看来很傻的事，很难。

就像支月英说的：“我不是因为有希望才选择坚守，而是因为只有坚守了，才有希望。”

梦想很美，可真正能实现梦想的人少之又少，为什么？因为梦想和现实之间还有一种东西叫希望。

常人是在看到希望后坚持，而傻子在即使看不到希望时仍选择坚持。

可希望往往就是在坚持之后才翩翩来到。

所以，人生如果有梦想，就做一个始终坚持的傻子，即使开始看不到成功的希望。

就像支月英，像创办免费女子高中的张桂梅、在家乡筹办“新女子夜校”，带领村里没文化的妇女找到生活入口的吴利珠……

千千万万为梦想坚持的人。

很多人或许会因而感到奇怪，人生不应该是能见到成功的希望才坚持吗？

是的，可是有些人却是为了别人的希望而坚持！而自己的希望就是帮助别人梦想成真，自己留得一身清欢寡味。

苏轼曾说：“人间有味是清欢”。

对于赵桂梅、支月英等人而言，大抵如此，人生富贵不足取，清欢有味慰平生。

. END .

【文| 杜萧染 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩