作文领航

　　长久以来，每当想起他那句带着浓厚河南味的“听不懂，听不懂”，心里就会骤然一紧，像是被一匹绵实厚重的布紧紧包裹。而那布又在一瞬间猝不及防地崩断，心猛地一坠，随之而来的是长时间的不安和茫然。

　　是不是从我出生的那一刻起，他就没有打算听懂我的话？是不是他是贫苦清寒的农村人，而我是养尊处优的城市中的独生女，就注定了他无法听懂我的话？是不是多年的异地生活，他早已忘却了我，早已觉得没有必要听懂我的话？

　　他是河南省最贫困的一个县城里的语文教师。那是一个绝大多数人都没有听说过的地方——雎县。十七年前，在那个极度封闭、落后的小县城，即使是一名语文教师，也仍固守着“男尊女卑”的思想。所以，母亲告诉我，当父亲从武汉打电话给他，报告我出生的喜讯时，他问的第一个也是唯一的问题是：“是男还是女？”父亲说：“女孩。女孩好啊，贴心……”。他在电话那头沉默，突然挂断了电话，只留下一串冰冷的“嘟嘟”声。

　　他从未打过电话问问远在武汉的我是否安好。

　　我从小便是个懂礼貌的孩子，特别招院子里的老人喜爱。我总是用嗲嗲的声音一口一个“爷爷”，乐得老人们直笑，亲热地抱起我，蹭我的脸。而，我和他呢？

　　十岁以前，我们不知彼此的姓名、生日、长相、性格，连声音都未听过。我们是血浓于水的爷孙，也是在大街上偶遇也无法相识的陌路人。

　　十岁那年，父亲说太久没回家，是时候回家看看了。于是父亲给他打电话。当然，是给那儿的小卖部打电话，再由人叫他过来听。在等待他到小卖部的那会儿时间里，我竟莫名地紧张起来。对于他，我期待而害怕。

　　父亲和他讲到一半，将电话递给我，我忐忑地颤抖着手接过电话，兴奋得不知所措。我刚准备亲昵地叫声“爷爷”，那传来了他那句带着浓厚河南味的“听不懂！听不懂！”。稚嫩的我第一次感到心骤然一紧，像是被一匹绵实厚重的布紧紧包裹。而那布又在一瞬间猝不及防地崩断，心猛地一坠，随之而来的是长时间的不安和茫然。

　　那句话，是他对我讲的第一句话。

　　他可曾知道，十岁的我，为了迎接与他的首次团聚，特意找来自己写得最好的作文，工工整整地在作文本上重新抄写了一遍准备到时给他看，我幻想着依偎在他身边，他满脸笑容地仔细阅读我的文章，抚摸我的头发说：“我孙女真棒。”

　　然而我所有的兴奋与期待都因他那句“听不懂！听不懂！”瓦解成碎片。一瞬间，委屈、怨恨决堤一般冲破我心底最后的防线，肆无忌惮地涌向全身。

　　我赌气，不肯去雎县。

　　父亲走的那天，我躲在被子里哭了很久、很久，却咬着牙始终没有哭出声来，任凭眼泪往下淌，将紧拽着的那篇作文，洇得字迹模糊。

　　再后来，我十五岁了，不得不回去了，因为他得了病。那时，我才知道，他早就患上了老年痴呆症，谁也不认。现在又得了重病，却怎么都不肯住院。

　　于是我们一家三口开车去雎县。八个小时的车程，那样漫长。我想象了无数种与他见面的场景，想象了无数次他的模样，可事到临头，还是出乎意料。

　　我们直接去了医院。一个那儿最好，却破旧不堪的医院。很奇怪，我一眼就认出了他，像早就熟识似的。

　　我们走近他，他坐在门口的一级台阶上，双腿叉着很开，头几乎垂到了大腿边。秋天，他只穿了一双黄色的塑料拖鞋，那双鞋很大，完全不合脚。脚指甲全是黑的，上面停留了两只苍蝇。看得这样一双脚，我无法言状的难受。

　　父亲拍着他的肩膀，轻声叫了一声：“爹”。他猛地抬起头，突然开始笑。他笑的时候嘴咧得很开，发出“嘿嘿”声。像个孩子，憨厚的笑。我注意到他仅存的两颗大门牙、耷拉的眼角、黝黑的皮肤，还有弯曲的骨骼，一切都像是在讥讽他的“痴呆”。不知为什么，我会感到那般的心酸。

　　父亲问他为什么不肯去住院。他傻笑；问他疼不疼，他傻笑；问他记不记得他是谁，他说：儿子；告诉他我是他孙女，他傻笑。

　　无奈，只能先送他回家。我从未想过在21世纪的中国，还存在这样的地方。没有公路，只有满地的玉米粒、牛粪、泥巴。周围的人都盯着我们的车，像是在打探一件稀世珍宝。

　　他始终“嘿嘿”地傻笑着，但坐在车里可以明显感到他的不安——他的身子始终在微微发抖。忽然，车里弥漫出一股刺鼻的骚味。父亲问：“爹，你是不是尿了？”他突然不笑了，将脸一沉。

　　后来我才听父亲说，他一生好强爱面子，没想到都老年痴呆了还这样。我突然想到也许我的好强就是他遗传的，并为我与他仅有的这点默契而暗喜。

　　到了家，一打开门，一股湿漉漉的味道扑鼻而来。房间里只有一张床、一张桌。床是由板凳和一块木板拼成，床上只有一张草席。这，就是他生活了一辈子的地方？一切都僵硬而冰冷，唯一的生气是成群的苍蝇。

　　我厌恶那种湿漉漉的味道，令人作呕。

　　我和他仍没有交流，我一直坐在他旁边。他仍那样将头埋得老深，偶尔偷瞥我，我一与他目光相接，他便赶紧又将头发埋下去。多可爱，可我为什么不想笑，鼻头却发酸呢？

　　到了傍晚，天色微暗的时候，他突然对父亲说：“你们别在我家住。”我心一沉，他又说：“这儿太破太臭了。”然后他起身，父亲去扶他，他使劲地摇头，独自出门了。他不让人跟，他一直都这样孤僻而倔犟吗？

　　我望着他渐行渐远的背影，突然想，也许他不是不爱我，只是不知如何与我沟通，不懂如何表达。想着他刚才说的话，心里竟很暖、很暖。

　　我已不再抗拒那房子里湿漉漉的味道，因为那味道里，有他生活的痕迹，是他呼吸的空气，我能从这味道中找出一丝对他的熟悉，感受到我们在一起。

　　长久以来，每当想起他那句带着浓厚河南味的“听不懂！听不懂！”心都会骤然一紧。但已不会再有委屈和怨恨，我只责怪自己，为什么不主动去听懂他的内心。

　　我希望，下辈子，我们还是祖孙。我会乞求上帝，让我们可以生活在一起。可以熟知对方的每一个习惯，可以倾听对方每一句话语，可以当彼此最懂的人。

　　爷爷，那句“听不懂”，我想忘掉，我只想记得你不忍心让我们住你的破屋，只想亲昵地叫你一声：爷爷……

　　美点赏析

　　面对“长辈那句话”这个作文题，我们很容易习惯性地想到长辈对“我”关心、教诲、训诫之类的话，谁会拿长辈的一句“听不懂”来做文章呢？可本文的作者与众不同，紧紧围绕爷爷说的“听不懂”这句话写出了一篇好文章。在这篇文章里，“听不懂”，这简简单单的一句话，却牵出了一个家庭的故事和生活，牵出了远方爷爷的困境和倔强，牵出了“我”与爷爷的隔膜和刻骨铭心的记忆，在作者的笔下，“听不懂”已不是平淡无味的寻常话，而是“我”生活的一部分，是“我”无法割舍的情感，这就是写身边事、写自己经历的事所带来的神奇效果。

　　疑点探讨

　　文中第二段说爷爷“是贫苦清寒的农村人”，第三段却说“他是河南省最贫困的一个县城里的语文教师”，对人物身份的介绍有些含糊，应当前后一致。文中写爷爷不肯住院，可看望爷爷时为什么“我们直接去了医院”？平时谁在照顾爷爷？爷爷的境况为什么如此凄凉？

　　悟点心得

　　我们写作文容易出现所写内容“扎堆”的现象，如写“长辈那句话”，许多学生就写长辈关于“学习”“成绩”之类关心勉励的话，给人以千人一面、千篇一律的印象。这些作文写的是“我们”，而不是“我”，没有写出“我”亲身经历的人和事，缺乏新意，缺少个性，试想：这样的作文能受到阅读者的青睐吗？

　　举报/反馈