悄无声息的“城市摆渡”

　　我站在临江门。背后是闻名遐迩的解放碑，熙熙攘攘的人群中，有忙碌的“棒棒”和扯着嗓子叫卖的报贩。俯瞰山下，远处嘉陵江波光粼粼，近处一号桥一带已是华灯初上。

　　那是1998年8月的一天傍晚，我刚从一座小县城辞职来到重庆主城，面对陌生的城市，心里充满着对未来不确定性的焦虑与恐惧。一个问题不停地在我心里涌动：万家灯火中，啥时有属于我的一盏？

　　让我不敢相信的是，4年以后，真的有了“我的一盏”。在渝中区黄花园半山上，我按揭了一套小三室，房号5-2.近年重庆成了“网红打卡城市”，所谓“8D魔幻城”就是讲的山城立体景观。我家所在小区离著名景点洪崖洞不远，也很魔幻。我住5楼，出门并不是下到1楼，而是往上再爬一层。到6楼，那里也有一道大门，一脚就踏在了山上的临华村路上。

　　“家就是港湾”，这句话一点不假。有了房，妻儿、父母也安顿下来。于是，在这座城市就有了根，我不再有漂浮的感觉。我拥有了安稳，常常喜欢慵懒地躺在沙发上看看书、听听音乐，偶尔也对这城和这城人心存感激。小日子就这样惬意地过着。没想到，5-2这套普通而宁静的小三房很快就热闹起来，成了农村通往城市的摆渡“中转站”。

　　一天半夜，座机骤然响起，电话那头传来妻侄哭泣的声音。小伙子十七八岁，刚刚高中毕业，去了沿海工厂打工。由于年龄小，加之老实巴交，总是被人欺负，这次又受了委屈。“要不，你到重庆来吧。”妻子心疼了。几天后，5-2住进第一个农村打工青年。

　　侄儿运气不错，很快在一家小型民营企业找到工作。不过老板有言在先，服务对象分布在市区各处，每天需要跨区域奔波，确实非常辛苦，所以试用者最终能够留下来十不到一。我们也鼓励他，走出去，挑战自我，其他的先别管，把胆子练大就行了。试用期满，没想到他留了下来。小三室，我们夫妻一间，儿子一间，老人一间，长期住下来肯定有诸多不便。妻子试探性问我：“让他出去租房吗？”我想起了临江门那个落寞的傍晚和那个落寞的我。我说，没必要，家里住得下。心里是想让他省几个房租，打个工找点钱不容易啊！

　　小伙子和我上初中的儿子住一间房，上下铺。一住就是多年。这几年他早出晚归，珍惜获得的工作机会。一次盛夏的中午，我在路上看见他背负产品挤上公交车，给远在歌乐山(几十公里外)的客户送货。看着满头大汗、步履匆匆的侄儿，我放心了。我知道，这座城市不会亏待一个辛勤付出的人。我见证了这个农村孩子的成长与嬗变，从胆小怕事到自信满满，从不喜言语到谈笑风生，从职业“小白”到累累……两年后，家里又住进了两个侄女。一个来上初中，一个来做家务照顾全家生活，家里满满当当装了七八口人。5-2每天热闹非凡，早晨等候上厕所的情景至今还在大家的笑谈中。

　　2007年下半年的一天，尚未满23岁的侄儿兴奋地告诉我们，他已在渝北区一个楼盘看中了一套期房，两室一厅，20万元左右，准备去交首付。“还房贷吃力吗？”我们担心他年轻冲动。他老老实实算了一笔账，每个月几百块钱房贷(那时低)，一点压力也没有。一年后新房交付，第二年装修完毕，随后开开心心搬了过去。屈指一算，他在5-2住了差不多5年。这5年他从一个胆怯的农村男孩，变成一个年薪二三十万的“新重庆人”。他后来与同事相爱结婚，先后生下两个乖巧的儿子，前年又搬进了大洋房。

　　2010年，我儿子和小侄女分别考上清华大学和上海大学，5-2终于清静下来。但是，负责给他们弄饭洗衣的大侄女依然住在这里，她也是高中毕业，在重庆五六年期间，一边做家务，一边去重庆师范大学成人学院学习，已获得大专毕业证书。这时，恰逢一家新成立的网络公司招人，她去应聘马上被录用了。她此后发展顺风顺水，先是在南岸区买了套两室，新房装修好之后才搬离5-2.十多年了，她结婚生子，房子早换成了三室一厅。最近又得到她升职的消息。一个农村姑娘的人生逆袭之路，应该是从5-2起步吧。

　　二十年来，5-2犹如通往城市的“中转站”，有十多个来自家乡的打工亲友在此停留，有的三五日，有的三五年。值得一提的是两个表妹和另一个侄儿，他们最短的住了三个月，最长的住了四年。现在，一个表妹成了企业的财务主管，一个表妹成了国有监理公司的总经理；这个侄儿先是在酒店打工，后来去媒体拉广告，几年前和别人合资开公司经营……

　　如今，5-2已彻底清静下来。但每周星期六，这些分散在重庆主城各区的侄儿侄女，总会带着一家大小准时赶来。他们自己买菜自己下厨，弄上一桌丰盛的饭菜，一起分享生活工作中的酸甜苦辣……我知道这种聚会就是对5-2的追忆和感恩，犹如我对重庆城发自内心的感恩——这座包容的城市容纳了我与我的亲人，这座多维的城市为我与我的亲人的未来提供了如此多的可能！

　　我常常在想，这座城里，应该有千千万万像5-2这样的“中转站”，源源不断把自己的亲友摆渡到城市的各个领域，最终融入城市，他们以及他们后人的人生因此而彻底改变。是这个不同凡响的时代，让我一不小心客串了一把“摆渡码头”的“艄公”，心里自然也有点小小的成就感了……