《星际探索》：远行乃是归途，而归途则是为了更好的出发

　　Per Aspera Ad Astra，是一句拉丁语中的格言，意为“循此苦旅，以达天际”，片名“Ad Astra”便取自后半句，“星际探索”显然是商业逻辑下诞生的中文译名。本片的故事完全可以概括为布拉德·皮特饰演的宇航员罗伊循此苦旅而已达天际。

　　这一苦旅的根本诱因，来自地球上日益频繁的灾难现象——潮涌，地球岌岌可危。而这一切的源头则是遥远的海王星附近人类最为杰出的科学家、宇航员所摆弄自己并不能控制的物质的后果，迫不得已，航天司令部企图用核弹来炸毁潮涌的源头利马号飞船。

　　讽刺的是，傲慢地征服星辰大海，其结果是用毁灭来阻止毁灭；而人类用于实验研究的猴子，在幽闭的太空舱内成为了异形般的存在。这便导向了一个终极的问题——人类追寻的宇宙，到底意味着什么。

　　随着罗伊的旅途，从一颗星球到另一颗，电影建立起了一个逻辑严密、令人信服的不远的未来。这个未来的太空时代，并不企图剔除人的气息，不需要超乎观众的想象，人类登陆占领一颗颗星球，和狗撒尿把地盘圈起来没什么两样，甚至还会因为领地的问题互相撕咬起来。

　　月球的基地像是一个火车站，远处闪着餐馆的霓虹灯招牌；在火星上漫步的运输车，活像一辆复古的老爷车。与人类有关的一切没有什么超乎想象。

　　或疏离或代入的镜头，或饱和或干净的色彩，密集而富有节奏的声音与死静以致毫无声响，共同陪伴了这位孤独的苦行僧。

　　虽然不停地做着心理评估，但罗伊的状况仍极为堪忧——常年的太空工作早已把他异化为一个合格且优秀的部件。电影开篇的一场灾难——在舱位作业的罗伊遭遇“潮涌”的侵袭，他似乎主动放手与空间站的碎片一同下坠，他什么也感觉不到，以致心率也不曾变化。

　　而通过不了电脑的心理评估，罗伊必须来到“解压室”调整状态。投在四壁白墙之上花花绿绿却平面虚假的图像，这些景观构筑起一个牢笼囚禁着心理不合格者。这旅途太孤独难耐了，以至于罗伊不禁自言自语，以至于他忘记了测评而对着机器倾吐心声。

　　虽然影片最后罗伊对着镜头的再一次自我心理评估，他活过来了，与影片开头同一场景在镜面反射中的评估相比，这次成像更为清晰了，但权力介入个人的思想与情感的状况没有改变，影片至始至终笼罩在生命政治的阴影之中。

　　这是一场远离家乡的远行，罗伊深入一点点宇宙，似乎卷入了俄狄浦斯式的命运。父亲作为人类最伟大最杰出的宇航员，他偏执地追寻着寻找地外生命的崇高使命，甚至当着儿子的面直言根本没有爱过他。

　　电影伟大的时刻是不需要任何言语的，两人身上被儿子系上的安全绳是一条强韧的脐带，连接着父与子，家园与宇宙，两人在漆黑孤寂的太空背景前翩然起舞。

　　通过对弑父情节的反讽，这一场苦旅被赋予了深刻的象征意味。父亲是人类勇气与坚韧的具体人格化，偏执而孤独、傲慢而虔诚地履行探索宇宙的使命。人类的偏执傲慢固然是灾难性的，而孤独虔诚也正是人猿手中的大腿骨到宇宙中的空间站这一飞跃的必要品质。

　　父亲坚定地斩断与儿子的脐带，把自己的全部毫无保留地献祭给深不可测的宇宙，这既是自我惩罚也是自我救赎。儿子拿着父亲船上卸下的一块金属板，以父亲的意志为盾牌，穿越危险的陨石带。

　　有了这块盾牌，人类既能走向宇宙，亦能回归家园。影片指出在人类品质的两极之间存在着关于生活的真理，而这也正是本片的全部意义。

　　这是一场探寻人类精神的远行，也是回归内心世界的旅途。罗伊终于回家，进入了地球的大气层，窗外的土地、植被、河流，无不表明这就是地球，但这地球仿佛初次相见般陌生。

　　舱门打开，罗伊流露出了犹如婴儿一般天真、纯洁、渴求的神情。电影史的伟大瞬间被这样的脸庞再次呈现——《2001：太空漫游》结尾处，宇宙的子宫里孕育着一个巨大的婴孩。

　　在诸多关于星际宇宙的电影，几乎穷尽了这个主题之后，詹姆斯·格雷导演仍然表达了他自己独到的看法——用《地心引力》的语气不卑不亢地“反2001”：被人膜拜的黑石碑是造物主是神，宇宙的奥秘虽然宏大但仍然可被感知、可被宗教；

　　而格雷眼中的宇宙是虚无是没有，没有答案，没有原因，无法被抽象，无法被呈现，试图探寻奥秘的人，只能如同这位父亲一般在疯狂与理智的边缘游走。

　　这也正是本片巧妙的伪装——它根本没有想象一个壮丽的星辰大海，根本没有满足观众内心渴望的天马行空，根本没有尝试着表达任何关于宇宙的或是关于人类本身的精妙判断，任何试图理解的行为只能再次证明人类的傲慢与自负.

　　本片唯一可感的也仅仅是人类关于自身那一丁点儿可怜的想象，而这正是没有判断的判断，人类的偏执才能被西绪福斯般悲壮的色彩所涂抹。

　　远行乃是归途，而归途则是为了更好的出发。人类孤独的痛苦也许永远不会终结，但也正因为背负痛苦，天边的虚无方才有一个难以企及的尽头。