《闪灵》真实发生的悲剧

　　人们是这样谈论真实发生的悲剧吗？他的妻子一定会着迷吗？他告诉她这个悲剧了吗？杰克、妻子温蒂（谢莉·杜瓦尔[Shelley Duvall]）和儿子（丹尼·劳伊德[Danny Lloyd]）就在工人们关闭酒店过冬之际搬进了这间巨大的酒店。厨师迪克·哈罗朗（斯卡特曼·克劳德斯[Scatman Crothers]）领着他们浏览了一圈，特别强调了食物储藏室（“你们可以吃上整整一年，菜单都不带重复的”）。

　　然后，就只有他们了，一种生活秩序开始了：杰克坐在宏伟大厅里的打字机旁，一刻不停地敲打着打字机，而温蒂和丹尼共同上演了日常生活中的一幕，其中包括早餐麦片、玩具、看很多电影。没人感觉到这三个人营造出一个温暖家庭的氛围。

　　丹尼，他可信吗？他有个想象的朋友托尼，他用丹尼的低沉声音说话。在将这一家人孤零零地留下来之前的一次简短交谈中，哈罗朗警告丹尼远离237房间，那里面曾发生过暴力；并且告诉丹尼他们共同拥有“闪灵”，读出别人的想法、看见过去、预知未来的通灵本领。丹尼告诉迪克，托尼不希望自己讨论这一类的事情。托尼是谁？“生活在我嘴里的小男孩。”

　　托尼似乎是丹尼表达通灵感应的渠道，包括看到鲜血从酒店电梯紧闭的门里喷涌出来的骇人一幕。丹尼还看到两个穿着配对的衣服的小女孩；虽然我们知道这两个被杀的孩子有两岁的年龄差距，但是两个女孩看起来老旧得出奇。如果丹尼是个可信的目击者，那么他目击到的是自己擅长看到的景象，可能并不对应酒店里发生的实际情况。

　　这样就剩下了温蒂，在电影的大半段里她平淡到乏味，这样的平淡谢莉·杜瓦尔还在奥特曼(Robert Altman)(的《三女性》( 3 Women)中表现过。她是丹尼的同伴兼玩伴，并且试着给杰克打气，直到他十分突然而又可怕地告诉她不要打搅他的工作。过了很久之后，在电影揭开的最令人震惊的真相中，她发现了工作的真相。在那一时刻，我相信她是可信的，并且一直到后来杰克变得狂暴后，她用门闩将杰克关在了食物储藏室里。

　　不过《闪灵》（1980）里有一幕被删减了，这一幕令温蒂的可信变得难以理解。接近电影尾声，在一个酷寒的夜晚，杰克在酒店的花园迷宫里追逐丹尼。他的儿子逃走了，而杰克，因为已经被板球拍打伤，摇摇晃晃地走着，跌倒在地。

　　第二天看到他时，已经死了，脸被凝固成一个可怕的咧嘴笑脸。他的视线从低下的眉头向上望着我们，这一角度库布里克一再在他的作品里使用。然后这是被删减的部分，根据影评人蒂姆·德克斯(Tim Dirks)描述：“一个两分钟长的解释收场白在电影举行过首映之后很快就被删掉了。这是发生在酒店里的一个场景，温蒂和酒店经理说话；酒店经理告诉她，搜查人没能找到他丈夫的尸体。

　　如果杰克真的冻死在迷宫里，他的尸体当然能够找得到——而且是很快而不是过了很长一段时间，因为迪克·哈罗朗使森林巡警意识到酒店里问题的严重。

　　如果杰克的尸体没有找到，那么尸体到哪儿去了呢？那儿从来就没有过尸体吗？还是尸体已经并进了过去，这样就解释了最后那张1921照片上年参加酒店派对的一伙人中出现了杰克了呢？杰克狂暴地追着妻子和孩子是完全存在于温蒂的想象、还是丹尼的想象，抑或是他们共同的想象中？

　　从头到尾看起来可信的目击人是迪克·哈罗朗，不过他所起到的帮助就在他冬季返回到酒店后很快就结束了。这就给我们留下了一个密室谜团：在一个被大雪包围着的酒店里，三个人陷进了疯癫或心灵恐惧的各种幻想里，我们无法依靠他们任何一个人来获得实际情况的客观视角。正是这个费解的开放结局令库布里克的电影如此奇怪地令人不安。

　　是的，理解一些幻想中的场景还是有可能的。杰克认为自己看到其他人的时候，（电影中）总有一个镜像现实；他可能在和自己说话。丹尼看到小女孩和成河的血流的时候，他可能在输出过去发生过的悲剧；温蒂觉得丈夫已经疯了，她也许是对的，即使她对实际发生的事情的看法可能受到儿子通灵感应而歪曲；而且儿子在几年之前因为父亲的粗蛮而受过重伤。但是要是最后没有尸体呢？

　　库布里克明智地去掉了收场白。停止了对电影的解读。在某个层面上，有必要要让我们相信事实上托伦斯一家三口冬天住在酒店里，不管发生了什么，或者他们以为发生了什么。

　　读过史蒂芬·金(StephenKing)原著小说的人宣称库布里克丢掉了许多情节，然后将其他的内容做改编之用。库布里克将了一个带有鬼魂的故事（两个女孩、上一个管理人和一个酒保），不过这不是个“灵异故事“，因为鬼魂们不管从哪个意义上讲可能都不存在，除了杰克、丹尼经历过的幻想。

　　这部电影不是讲述鬼魂，而是讲述疯癫和处于隔离的情境中、放大的自由释放的能量。杰克是个酒鬼、虐童者，虽然据说他有五个月没沾过酒了，但绝不是一个“复原中的酒鬼。”当他想象着他和想象中的酒保喝着酒时，他就跟真的喝酒似的喝醉了，而且想象的酒精引发了他身上所有的酒后恶念，其中有一个情色幻想演变成一场噩梦。

　　我们相信哈罗朗感应到丹尼的通灵本领，不过很显然丹尼控制不了这种本领；他觉察到父亲的疯癫，偶然知道了被杀害的小女孩的故事，这一切加在一起，导致他害怕杰克对他的又一次伤害。温蒂被狂怒的丈夫吓得心惊胆战，可能也看到了通灵的幻想。

　　他们全都失去了现实感。是的，有些事情我们相信：杰克的手稿、杰克被锁在食物储藏室里、杰克的逃脱，还有当他用斧子劈开大门时说的那句著名的“约翰尼来啦！”不过，电影中没有办法确定到底发生了什么、确切的发生方式和真实的起因。库布里克在一部电影中传达出这种不确定性，演员们自己因为不安而心内惶惶。斯卡特曼·克劳德斯有一个镜头，库布里克广为人知地重拍了160遍。

　　是“完美主义”，还是电影是一个设计好的头脑游戏，让演员们相信他们跟另一个疯子——他们的导演困在这间酒店里？库布里克感觉到他们的沮丧会容纳到他们的表演中去吗？“跟库布里克在一起工作感觉怎么样”那次电影经历过去10年之后，我问杜瓦尔。“几乎难以忍受，”她说道。“一天又一天地忍受着痛苦的工作，尼克·杰克尔森的角色必须得一直保持疯狂、暴怒。

　　而我的角色得一天哭上12个小时，整整一天，后来的连续9个月，每星期5到6天。在所有这些工作之后，似乎几乎没有人再批评我的表演、甚至不再提到。评论都是围绕着库布里克，就好像我不在那里。”就好像她不在那里。