家有老年痴呆症的老人，我寒假回家才照顾了一个多星期，我已经快炸毛了，你们都是怎么

　　患病的是我曾祖母，89岁了，差不多糊涂四五年了。最初是不记得事情，现在是连家里人一个都不记得了。一个人住在房子里，也没人照顾，她其实和我家人没有血缘关系，我奶奶是她抱养的女儿，她们一直关系都不好，奶奶也不怎么照顾她，她们五十年前就分家住了，这个冬天赶上了三十年难遇的大冷天，所以我爸我妈就把她接到了我家来。平时我爸和我妈都上班，家里没人，这次我在家，所以我就负责照顾她了，一边看着她，一边学习(考研复试)。但是我的忍耐度已经达到极限了。真的受不了她了。帮她穿衣服，刷牙洗脸，做饭给她吃不说，最受不了的是她太烦了，说话前颠后倒，而且一直嚷嚷着要回乡下家里种田，我记得把她接到家里，我看到她手都是裂开来的，可怜。另外她总是问我一些问题，但是上一秒问了，下一秒又不记得已经问过我了，然后继续问同一个问题，所以她一个问题可以问我一整天。我听的真的很烦躁。而且动不动就把防盗门打开，但是又不关上，所以就感觉很危险，我几乎一直跟在她屁股后面。但是好像也没什么卵用。唉。我已经好几天没有看书了，肺都快被气炸了。

　　我姥爷最后两年瘫在床上，神志不清，不停的叫，不分昼夜，声音特别瘆人，搅得左邻右舍不得安宁。

　　在这之前已经有老年痴呆症状，但那时他还可以拄着拐杖走路，最起码大小便和吃饭能自理。顶多是无缘无故跑到邻居门口叫骂，拔掉人家菜园里的黄瓜架子，打狗撵鸡，或者到处跟人说他臆想出来的被儿女虐待的事。当时我姥姥和舅舅已经去世了，只剩了我姨妈和我妈两个女儿。所以他在我们两家轮流住。我还记得他长带状疱疹，疼的半夜睡不着觉，满院子溜达，发现我被吵醒后，眼里含着泪，内疚的小声跟我说：实在太疼了，我忍不住…

　　那时我跟我弟都还上学，经济负担重，正是缺钱的时候，我妈一心扑在家里的养殖场上，只能每两小时回家一次，给他做饭，看着他喝水之类的。

　　彻底瘫痪之后，必须有个人时刻盯着，我妈实在抽不出时间，出钱。我姨妈没有工作，出力。

　　这里有个前提，我姥姥生前跟我姨妈关系不好，几句话不对付就要吵一架。因为她俩脾气太像了，都很强势，一点不让人，我姨妈又觉得她为娘家付出最多，但我姥姥从不说她一句好话，太过偏心，都是打发我姨夫去送吃喝，除了逢年过节，基本不太登娘家门。所以大概有十年的时间，都是我妈照应我姥姥姥爷，发馒头、做饭、烧炕、洗衣服之类的，有时候一天跑好几趟。

　　前面说了，我姥姥脾气比较强势，控制欲还强，虽然没有老年痴呆，但她的脾气真的够人喝一壶的。举个例子，我妈下午一两点，抽空去她家，洗完衣服，问我姥姥：妈，我给你把菜和肉切一下，你晚饭炒一下就好了。我姥姥：不用，我自己能切，我还没到动弹不了的地步。我妈再多说几句，她就烦了。我妈只好回家。到下午五六点，养殖场最忙的时候，我姥姥电话来了，让我妈去给她切肉…不去不行，连着十几遍电话。我妈只好再去切肉，然后下一次，她还是拒绝我妈的安排。次数多了，我妈也很生气，就说：你看你每次都犟，不听我安排，到后来还是得靠我，就不能听我的意见，给我减轻点负担吗？好了，这就算捅了马蜂窝了，我姥姥立刻炸了，又哭又骂，让我妈滚，以后不准登娘家门，她死了也不用我妈管。有好多次我妈是气得哭着回家的。我印象特别深的一次，正月初八，大风暴雪，母猪产崽，我姥姥一遍一遍打电话，让我妈去给她把被风刮掉的春联贴上。我妈说今天没空，明天再说吧，她不听，继续打，大正月里哭哭啼啼，我妈最后没办法了，大半夜去给她把春联贴上了。搞养殖的人通常有点迷信，我姥姥的做法真的很犯忌讳，那年正月，猪出了几次毛病，我妈想起来就气得哭一场。

　　老一辈农村人，都觉得养老靠儿子，然而我舅烂酒鬼，几十年不工作，专职借钱喝酒耍酒疯，每次赶集，他天不亮就跑去集市上等着，啥好吃啥贵赊啥，赊了也不还，摊主就跟我姨妈我妈要钱。多丢人呢！要不就跑到我爸的朋友家借钱，还欠了我们两家不少钱。后来我姨妈和我妈跟他十多年都不来往。这种儿子，是一点也指望不上的，逢年过节债主登门闹，他自己跑出去躲着，我姥姥姥爷还得给他还债。老人手里那点钱都被榨干了。日常开销主要还是靠我妈。

　　因此我妈的付出周围村子有目共睹，我姥姥去世后，围观葬礼的人都劝我妈不要哭了，老人活着的时候她真的尽了全力。这件事对我姨妈触动特别大，她可能突然有了“子欲养而亲不在”的感悟，所以怀着补偿的心理，争着要照顾我姥爷。

　　大小便失禁，给他穿纸尿裤，人一走就扯下来，然后把屎尿抹得满床满墙满身，我姨妈天天洗洗刷刷，冬天满手都是口子。但他住的屋子还是恶臭无比，从门口路过都顶得人干呕。

　　没办法啊，自己的亲爹，受着吧。

　　邻居抱怨，道歉。

　　衣服脏了，清洗。

　　最严重的时候，他忘了怎么吞咽，怕吃东西呛进肺里得肺炎，只能喝米汤，真正意义上的汤，一粒米都没有，还要一勺勺喂。一边喂他一边往外吐，一小碗米汤热了凉，凉了热，能喂一个多小时。

　　偶尔也有清醒的时候，就会嚎叫着（那种绝望的声音，真的只能用嚎叫来形容）要寻死，要剪刀，要农药，无数次挣扎着从炕上滚下来，要爬出去跳河，摔得头破血流。甚至有一次骗着邻居孩子给他找了一根小绳子，准备上吊，但他没办法把绳子挂到窗户上，就藏在褥子底下。我姨妈发现之后气得嚎啕大哭，说我姥爷是要逼死她。在农村，谁家老人寻死，不管具体原因是啥，子女的名声一定是坏了的，我表哥那时还没对象，要是我姥爷真成功了，擎等着打光棍吧。毕竟，谁敢给女儿找个婆婆“逼死”亲爹的家庭呢？

　　但我姥爷又非常怕死，经常含混不清的絮叨着要去医院，可他是器官老化，又没有实质性病变，起先医院还收治，给输液通血管啥的，但他一住院就不歇气的喊，搅得周围几个病房的病人轮番投诉，护士就要求我们家属约束他，弄得我们不知道多为难，难道给他把嘴堵上？到最后医院都不收了……他不明白这些道理，就觉得女儿是疼钱，舍不得给他治病，狠心看他受折磨，时而怒骂，时而哀求，一闹就是半天……

　　都说子女小时候需要老人喂饭喂水端屎端尿。反过来，子女也应该做同样的事，不能嫌弃老人。

　　这话没毛病，但伺候神智不清的老人，那种心理上的痛苦、折磨，不身临其境，谁又能体会得到呢？

　　养育一个孩子，看着他一天天成长起来，充满了快乐、希望。

　　赡养一个痴呆的老人，既不希望他这么快就走到生命尽头，又觉得这种日子对双方都是一种折磨，充满了矛盾、绝望。

　　我都不敢想，我姨妈，一个有洁癖的人，是怎么给我姥爷一点一点把指甲缝里的屎抠出来的。男女有别，又是怎么给他端屎端尿换衣洗澡的。我姨夫说，我姨妈经常恶心的吃不下饭。有次我姨妈说，她一到天擦黑就心里发慌，手发抖，我姥爷一闹就是半夜，又哭又嚎又骂，有时候还打人。她怕安抚不了他，怕太吵了邻居隔墙骂。我问：那怎么办？她脸上的表情非常麻木，可能想开个玩笑活跃一下气氛，但没有成功， 她说：能怎么办？舍上我这一百多斤呗。那两年的时间，她以肉眼可见的速度衰老下去，看上去至少比实际年龄大了五岁。各种毛病都出来了。又赶上更年期，脾气越来越暴躁，经常跟我姨夫和表哥吵架，要不就成小时的哭，她实在是太憋屈了。所以后来她儿子我表哥结婚、生子，我妈都包了超级大的红包，我们全家都没意见，都清楚，换了我们自己，绝对做不到这一步。没有我姨妈，我们谁也不会像现在这么轻松。

　　我姥爷没了之后，我姨妈和我妈都说，他解脱了，她们也解脱了。

　　哦，对了，过了两个月，我姨妈确诊了抑郁症。

　　我母亲离世前几天，一直心心念念要去看海。

　　我答应带她去，但忙起来就忘了。

　　那天中午，她突然打电话给我，用很委屈的语气说:“你来接一下我可以吗？我找不到路了，轮椅没电了。”

　　我说:“你现在在哪里？”

　　她说:“我不知道。”

　　我说:“周围有没有醒目的建筑，大房子什么的？”

　　她说:“没有。”

　　我说:“怎么会没有呢？酒店，加油站，什么店子都可以，你随便找一个我就能导航过来。”

　　她说:“没有，我不知道。”

　　我说:“那你随便形容一下你周围是什么样子。”

　　她说:“我在一座桥上。”

　　我打开地图看了下，旁边的确有座大桥，我连忙跑过去找她。

　　两百米长的大桥，我从桥头跑到桥尾，没找到她，赶紧又给她打电话。

　　我说:“你不要乱走，回到桥这里来。”

　　她说:“我就在桥这里啊，你到了吗？”

　　我说:“我也在大桥这里，我找不到你。”

　　她说:“那你估计跑对面去了，等我过来找你。”

　　我说:“你就在原地等着就行了！”

　　打完电话，我一边往桥对面跑，一边仔细打量两边，从头跑到尾，还是没找到她。

　　她一个病到路都走不稳的人，坐着轮椅把自己弄丢了。

　　我彻底烦躁了，我给她发微信视频。

　　我想看看她在什么地方，可她手机拿的很近，我只能看到她的脸。

　　她一脸憔悴，脸色灰沉，嘴唇是紫青色的，额头上全是汗水。

　　我说:“你把手机拿远一点，照一下你后面让我看看。”

　　她就盯着手机，也不说话，不知道在摆弄什么。

　　我说:“你只要把手机拿远一点，让我看看你后面有什么就行。”

　　她说:“等一下，等一下。”

　　我等了几秒钟，她还是盯着手机不知道在搞什么。

　　我说:“你把手机拿远一点！”

　　她说:“我不会！”

　　我说:“怎么可能不会呢！你只要把手机拿远一点啊！动一下手，把手机往前放一点！”

　　她哭丧着脸，好像这很难理解，还是焦急地盯着手机，不知道在摆弄什么。

　　我说:“我求求你了，你让我看看你在哪里，你这样我找不到你。”

　　她说:“我知道了。”

　　然后还是没有把手机拿远。

　　我又催促了两次，她莫名其妙居然把视频挂断了！

　　我彻底崩溃了，我骂了几句粗口，骂我自己，然后给她打电话。

　　电话打不通，我又急又气，头都晕了，打不通，我继续打，一直打，疯狂打，打了一百多个。

　　终于通了。

　　我说:“好了，什么都别说了，路边有人没有，你找个人问一下你在哪里。”

　　她说:“他们不理我……”

　　她话说了一半就不说了，我也明白了，坐着轮椅的她一看就是病入膏肓的人，没人愿意担风险做好人。

　　我要疯了。

　　我想不通，曾经那么果敢精干的一个女人，如今怎么会变成这样。

　　连将手机拿远这种事都没办法办到，我那时恨不得从桥上跳下去。

　　后来，她遇到一个小伙子，小伙子把准确的地址告诉了我，我终于找到了她。

　　她在一公里外的另一座桥上。

　　她坐在轮椅上，以为我要骂她，她低着头不敢看我，强装镇定。

　　小伙子说:“太危险了，她一直在逆行，轮椅都跑到马路中央去了。”

　　我谢过小伙子，勉强冷静了下来。

　　小伙子走后，我说:“你现在是怎么回事，连手机拿远一点都不会了吗？”

　　她不说话。

　　我说:“你回答我啊，这是为什么啊？你到底有什么想不通的。”

　　她不说话。

　　我拿出手机，模拟了视频的样子。

　　我说:“你看，这是视频的时候，我叫你拿远一点，你只要用手往前一点就行，你不会吗？”

　　她还是不说话。

　　我没辙了，慢慢推着她回家。

　　那天太阳很大，下午闷热的不行，可我寒冷彻骨，满心绝望。

　　……

　　……

　　……

　　天将要黑，我和她才堪堪回到家，从中午折腾到晚上，两个人都累的够呛。

　　我随便炒了两个小菜，又从外面买了几盒米饭，叫她吃饭。

　　她尝了两口，说:“真好吃，今天饿了，我要多吃点！”

　　我说:“你吃吧，没人跟你抢。”

　　母亲的厨艺其实很好。

　　虽然我在酒店掌厨多年，自认厨艺是及不上她的，她也从没这么夸奖过我。

　　其中一道菜是鸡翅，一共有五个，我和她各吃了两个，碗里还剩一个。

　　我说:“我吃饱了，还有一个鸡翅你吃吧。”

　　她点点头，一声不吭地夹进了碗里。

　　若是以前，这种情况她一定不会自己吃，就算留过夜，也一定要留着给我。

　　她的病越来越重，食量也越来越少，在我印象中，这是她唯一一次，吃了足足两碗饭。

　　我原本对她有怨气。

　　她病的那样重，却只身一人跑到这么远的城市来。

　　虽然这是我曾经给她的建议。

　　她的病，是风湿性心脏病，因为老家多山多雨，每到冷天下雨，她的腿就会开始渗水，她的肚子也有积液，还伴随着颈部血管的猛跳。

　　她总是睡不好。

　　在她病的没那么严重的时候，我告诉她，南方有一座小岛，四季如夏。那里空气非常好，并且距离大海很近，她去住一段时间或许会好一些。

　　她反对我，说那么远，光是路费都得多少钱？她心疼钱。

　　直到两年后，她的病情越来越重，不光身体越来越差，精神也越来越恍惚，乃至几次入院，医生都下了病危通知书。

　　她有一天打电话给我，说她要去海市。

　　我说:“你病成这样，就别胡思乱想了，老老实实在家养病吧。”

　　她说:“老家太冷太潮湿，身体受不了了。”

　　我说:“你去那么远，谁来照顾你？”

　　她说:“我自己能照顾自己，我的病已经好多了！”

　　一个病人说的话，我本不该相信，但我确实信了，电话里她很精神，我以为她真的好了一些。

　　我说:“好吧，到那边有什么事你给我打电话。”

　　没过一个月，我接到了她的电话。

　　准确的说，是她的护士打电话给我，说她摔倒了，伤到了头，正在住院。

　　我得知这个消息，整颗心都吊了起来。

　　她在电话里委屈地说:“我摔倒了，我也不知道为什么，这次摔的这么厉害。”

　　我说:“你为什么不小心一点？”

　　“你明知道你身边没有人，为什么不小心一点？”

　　她说:“你过来好不好，你爸爸逼着我回去，我不想回去，这里环境很好，对我的病有好处。”

　　“只要你过来了，他们就不会逼着我回去了。”

　　我纠结又烦躁。

　　我有稳定的工作，如果去她身边，一切都得从头再来，虽然可以靠自由职业赚钱，那一定也比不上这份工作。

　　可是，一想到她孤独一人回去老家，那么寒冷，那么多雨的山城，我的心就软了。

　　我说:“我这两天辞职，尽快过来。”

　　她高兴的像个孩子，在电话里说:“那太好了，那太好了。”

　　当我见到她时，她坐在轮椅上，已经病的不成人样。

　　她的脸，她的手，浮肿而紫青的皮肤紧贴着骨骼，浑身看不到一丝好肉，她病到了这个地步。

　　她说她的摔倒，是因为轮椅的两个踏板是分开的，她下轮椅时，脚不小心踩进了踏板间的空隙，于是被套倒。

　　我强忍心痛，严厉地告诫她，下轮椅时一定要找一个能抓扶的地方，先抓扶，稳住身体，再下轮椅，我不可能整天盯着她，我必须工作。

　　她默不作声。

　　她后面没给我添过麻烦，直到这次走丢。

　　我原本对她有怨气，怨她骗了我，让我答应病的这样重的她，走的这样远。

　　对自己更有怨气，她是一个病人，粗心大意可以归结为身体机能下降。我作为一个正常人，来到她的身边，还是没能照料好她，害她担惊受怕了一个下午。

　　我想，既然她愿意吃我做的饭，接下来我就认真给她做几天饭好了。

　　我告诉她，我会尽快找个时间，带她去海边转转，前提是她老老实实在家待几天，不要一个人出去乱走。

　　吃过饭，她有了精神，她解释说:“今天轮椅电没充够，所以才叫的你。”

　　我说:“就算轮椅有电，你病的这么重，也不能一个人走太远。”

　　她假装不高兴:“什么病，说不定我能活到八十岁呢？”

　　我说:“又没人不让你活。”

　　她就笑。

　　此前的万种怨愁，经过这次晚餐，消散了大半。

　　可我怎么也想不到，这竟是我和她的最后一顿晚餐。

　　……

　　……

　　……

　　……

　　她年轻时爱吃辣，重咸口，很少吃肥肉。

　　她那时却吃不得辣了，盐也不敢多吃，开始爱吃肥肉，她瘦的皮包骨，坐着都被硌疼，认多吃肥肉有利于长肉。

　　隔天中午，我还在考虑，晚上要给她准备怎样的饭菜。

　　突然又接到她的电话。

　　电话那头是个女声，说她出事了，现在在医院，让我赶紧过去。

　　我坐在出租车上，气的牙痒，心想她一定又一个人出去了，昨天才刚刚走丢，今天又进医院了。

　　为什么总不叫我省心。

　　明明那么叮嘱她了。

　　我在车上想了很多，想发火，想接着该怎么办，是带着她回老家，还是辞去工作，昼夜看护她。

　　不论哪一种选择，都非常麻烦，我想不管怎么样，得对她下最后通牒了。

　　我去到医院，找到她，她躺在病床上，一直唉唉地喊着。

　　我说:“怎么回事？”

　　她听到我的声音，努力地想要抬头，可病床是平的，怎么也抬不起来。

　　我赶紧走过去，发现她眼睛大大地睁着，一直在流泪。

　　她的头上缠了些绷带，半张脸都是干掉的血，我摸了摸她的额头，皮肤紧紧地绷着，烫的吓人。

　　她看到我，像是想要说话，可支支吾吾，什么也说不出来，还是不断唉着，像是疼的。

　　她是很要强的一个女人。

　　从小到大，我从没见她这样过。

　　她得是伤的多重多疼，才会喊出声来。

　　我大脑一片空白，路上的所有想法和怒火都化为了乌有。

　　护士告诉我，她是被人送到医院来的，已经半个多小时了，刚刚做完检查。

　　我问她:“是谁送你来的，你是怎么受的伤？”

　　她看着我，“是……是……”龇牙咧嘴一会儿，什么都没说出来。

　　我说:“你别急，慢慢说，你是怎么受的伤？”

　　她痛苦地挤眉咧嘴，好一会儿才憋出几个完整的字眼:“不知道。”

　　我想她一定是伤到了某些神经组织，没办法正常说话和思考了。

　　我只好问她:“是不是轮椅，你是不是又被轮椅套倒了？”

　　她的头，费力地左晃右晃，像是在回忆，过了一会儿，终于点了点头，说:“嗯！”

　　我说:“为什么啊，我叫你不要一个人出去，叫你下轮椅得先找个抓扶的地方。”

　　她断断续续地说:“我也不知道为什么，我去买菜，莫名其妙就摔倒了，今年运气不好。”

　　她的外套浸透了血，我摸了一把，沾了一手。

　　我一阵阵揪心。

　　我说:“怎么会莫名其妙呢，还运气不运气，你就是不听劝！”

　　她不再说话了，像做错了事，连呼痛的声音都小了些，这令我更是痛心。

　　医生把我叫去谈话，说她需要住院观察，因为发现脑中有轻微出血。

　　我想她伤这么重，住院最起码也得十天半个月。我缴了费，索性打电话把工作直接辞了，做好了持久战的准备。

　　矿泉水，卷纸，护理垫，尿不湿，马扎，我百度了一下医院陪护需要的物品，买了一大堆。

　　回去病房，她又盯着我支支吾吾地说话。

　　我问她怎么了。

　　她憋了半天，说她忘了。

　　我很怀疑她不是因为轮椅受的伤，而是被人撞倒的。

　　因为有一次她被撞伤了小腿，也没有告诉我，直到伤口感染被我发现，在我的逼问下才说出口。

　　我说:“怎么能忘了呢，你再仔细想一想。”

　　她怎么也想不起来。

　　她痛苦而气恼地说:“怪了，怪了，我明明记得的啊！”

　　我注意到她嘴巴很干，问她:“你是不是想喝水？”

　　她愣了一会儿，重重点头:“嗯！”

　　连喝水这种事都说不清楚，都能忘了。

　　我赌气地说:“等你出院，我带你回老家。”

　　她闭着眼睛，脸上痛苦带着些委屈。

　　我狠心地想，不管她愿不愿意，一定得带她回去了，一边打开矿泉水，倒在瓶盖里喂给她。

　　她哆哆嗦嗦地喝，可没喝多少，就翻了白眼。

　　她四肢古怪地扭曲着，浑身剧烈的颤抖。

　　她被一路推进重症监护室。

　　我没想到她会突然这样，整个人都蒙了。

　　家属不能陪同，我只能在楼道里或坐或立。

　　每隔几个小时，医生就打电话叫我一次，讨论她的病史等情况。

　　我熬了一天一夜，恍恍惚惚，坐在楼道里睡着了。

　　我做了一个梦。

　　梦到我躺在床上，她忽然推门进来，还是那副瘦的皮包骨头，病入膏肓的样子。

　　她头上缠着纱布，手里提着一袋子菜。

　　我问她:“你不是在住院吗，怎么回来了？”

　　她说:“我已经好了，住院要不少钱呢。”

　　我说:“就知道钱，你以后绝对不能一个人出去，买菜也不行，我可以去买。”

　　她提了提手里的菜:“我知道了，今天我给你做菜吃。”

　　我说:“买的什么菜啊？我可不吃肥肉。”

　　她得意地笑着:“都是瘦肉，便宜的很！”

　　我是被医生的电话吵醒的。

　　医生告诉我，所有的抢救药都用完了，病人已经不行了，要我赶紧进去。

　　我一边换隔离衣，一边麻木地签了很多文件。

　　走到她身边时，她一脸憔悴，眼睛紧紧地闭着，她快要走了，却无法醒过来跟我道别。

　　我平静地站在那里，看着她，不知过了多久，直到护工告诉我，她走了。

　　我脑子里嗡的一声，一片黑暗从头顶压下来，像是有什么东西塌了。

　　佛系，怎么养狗子，就怎么养老年痴呆症的老人。

　　人已经到了完全失去自理能力的时候，也就谈不上「心理尊重」了。

　　上厕所：平时小号不管，直接纸尿裤，大号，让她到点就去卫生间蹲蹲。

　　老人的衣服不要穿太多层，一般2层够了，一层打底一层加厚保暖，老人邋遢的话再套个易脱的围裙。

　　情感沟通：养只猫，放他怀里，让他对猫说。但是记得要给猫剪指甲和打疫苗。

　　房间陈设要少：一床一桌一躺椅。床单最好一次性的，每个月换。减轻打扫卫生的负担。

　　碗啊杯子要耐摔，不要直接给开水（最好是温水），老人能接受的话最好用奶瓶喝水（这里更正一下，是保温吸管杯，有杯套的那种）。

　　地面地毯厚一点，婴儿爬爬垫也行。地毯有摩擦力，防止摔倒，以及摔倒时家中无人不至于老人躺在地面上体温过低。

　　房门把手要设「童锁」：犯糊涂的时候他打不开。

　　室内安装监控，安装烟雾警报器，四周墙面合适位置安装扶手。

　　有条件的，再买两个智能手环，轮流充电，绑定手机，监控老人。另外老人身上需要佩戴身份牌，万一走失，能让好心人给送回来。

　　其实，当60岁左右确诊有老年痴呆症的时候，就要和家里老人及时沟通：以后的生活可能会有些变化，不是歧视，是最大程度相互理解和尊重，让老人有心理准备，慢慢的接受变化。

　　下面商品随便看看就好，今非昔比，这些产品几年前都是想买买不到的，现在越来越普及了。

　　很惨的。

　　妈妈在60岁就患了老年痴呆症，当时我们一家人都没意识到，只是觉得很奇怪，突然之间就发脾气，有时候是很小一件事情，有时候甚至毫无理由。

　　当时我们在深圳，有一天早上，妈妈大清早拎着垃圾出门，说去倒垃圾，然后半个小时后，还没有上来，我们马上下去找，整个小区都找遍了，找不到，马上报警。

　　深圳警察应该很有经验，很短时间就通知了所在片区的警员和保安，陆陆续续有电话过来，但一查验，都不是。

　　十一月份的深圳，晚上已经转凉，一想到妈妈身着单衣在寒风中瑟瑟发抖的样子，我就忍不住痛哭失声，从上午一直哭到下午，终于，有个的士司机来电话，描述的样子很像，他把妈妈送到楼下，一声不发就离开了，门铃在下午五点多响起，打开门，妈妈一脸嫌弃的样子站在面前，我一把抱住她，不敢放手。

　　这件事情对我影响很大，后来在外面，但凡看到问路的老人，我都会主动上前打招呼，碰到过老年痴呆的，也碰到过中风的，把他们交给地铁工作人员，或者直接打车将他送回他所讲述的小区，交给物业人员确认无误才敢离开。

　　离家出走事件之后，带着妈妈去深圳精神病院检查，确诊是老年痴呆，医生也很直白，说这种疾病是治不好的，只能尽量缓解发病进程。

　　爸爸带着妈妈回到老家，他说，你工作忙，我来陪她吧。

　　这一陪就是八年，期间经历了什么，爸爸也不怎么说，但是逢年过节我们回去，听邻居说了一些事情：一开始妈妈还能到处走，谁也不认识，经常会狂暴，拿着菜刀追着我爸爸，绕着小区跑，后来身体越来越不行，只能卧床，我们买了医用床、气垫床褥。

　　爸爸每天的日程就是，早上出门打羽毛球，他说，自己要有一个好身体才行，回来做早饭，或者到外面买一碗妈妈爱吃的米粉，喂她吃，检查有没有大小便，如果有就清理掉，然后看电视，看电视的时候，妈妈有时候会清醒过来，一起看，有时候会无视电视的嘈杂，自己一个人对着天花板发怒或者喃喃自语，念叨这我们的名字，有时候会明白过来，对爸爸说对不起，辛苦他了，但这种次数很少，每次碰到这种情况，爸爸都泪流满面，有时候他会翻出以前的旧照片，给妈妈看，希望能唤醒她的一些回忆，如果妈妈这时候能记得，就是他难得的欢乐时光。

　　定期要清理身体，随着卧床时间的增加，下肢的肌肉不断萎缩，即使有充气床褥，大腿和臀部的皮肤溃烂还是难以避免，一年中总会有一两次停电，这时候是爸爸最焦虑的时刻，甚至会打电话给千里之外的我，希望通过这种倾诉来缓解自己的情绪，来电了，又马上告知我，让我不用担心。

　　整整八年。

　　在一个夜晚，妈妈离去了，爸爸显得很平静，这一天我们都有思想准备，医生说，八年时间已经创造一个奇迹了。

　　但是，没有妈妈的陪伴，一个人在家的爸爸显得格外零落。

　　他说，虽然你妈妈以前病得很严重，但是总是有个人和我说话，虽然我说东，他说西，但是屋里总归有一些动静，现在一个人，日子反而变得更难打发了。

　　我接他来上海，他一个人，也显得落落寡欢，晚上他去社区老年人娱乐室，一个人抱着二胡，和其他老人根本融不到一块。

　　老城中心有一个体育馆，帮他办好会员卡，送他过去第一天，第二天他说自己过去，一个小时不到，我听到敲门声，爸爸站在门口，不好意思的说，自己出门就迷路了，这里的道路都一个样，实在分辨不清楚。

　　他要回去，他习惯了老家的氛围，不太喜欢上海。

　　在家里，只有下午是热闹的，一帮牌友主动上门筹局，但是上午和晚上，仍然是寂寞的，我那段时间每天至少往家里打一次电话，口笨的很，也不知道该怎样陪他说话，有时候两个人就在手机里呆呆得看着，然后道一声早点睡，挂掉。

　　那段时间，我真的很担心。

　　再后来，有人给他介绍一个阿姨，他觉得也谈得来，我全力支持。

　　现在他们两经常出去旅游，拍好得照片就发过来给我们欣赏，再打电话过去，已经完全走出了之前的状态，加上锻炼从来没停过，身体健朗得很。

　　这就是我所经历的老年痴呆家庭的故事。

　　我父亲。2021年六月的一天，我正在上班，接到一个陌生的电话，说我父亲晕倒在他们店门口，离家一公里。在那之前，我已四年多不和他来往。原因不再细表，总之我觉得他性格阴沉，很难相处，在一次大吵后，我不再上门。我火速赶到，将父亲接回家。父亲浑身是汗，小便失禁。我电话通知二哥，他亦第一时间赶来。我们将父亲带到医院检查，所幸无大碍。二哥告诉我，年初开始，父亲已出现记忆明显衰退。当日的情况，应该是他忘记吃饭，出门后，也许因为闷热加上低血糖，以至于晕倒。医生的诊断是，老人家已经年届八十，小脑梗塞比较明显，认知能力出现明显下降，虽然不是阿尔兹海默症，但也可以归于老年痴呆。

　　我父亲1941年出生，不到一岁就丧父，寡母将他抚养大。1960年参军，从此戎马半生。1976年转业回到老家，进入一个军工企业直到退休。我母亲是上海知青，和父亲年龄差距较大，脾气暴躁且刚愎自用。无论因何原因结婚，总之在几十年后，终于各自居住，不再来往。父亲也在常年的独居生活中，变得越发阴沉，在我发狠不再登门后，只有二哥会定期上门探望。

　　父亲大多数时候，对近期发生的事情已无记忆能力，远期的历史，也只有选择性记忆。因此对我这个多年不来往的儿子，只记得吵了一架，但是想不起原因。我虽对当年的龃龉耿耿于怀，但是看到老父如此，也只能放下所有怨念，重新担当起为人子的责任。父亲住的房子，是我十五年前为父母购置，本意是让父母改善居住条件，同时也是想父母远离上海的亲戚。身为一个外地人，也没有什么成就，父亲在妻家，是不遭待见的。不成想母亲拒绝搬家，只父亲一人孤单单地住在了新房子。十五年过去，当年装修的很多设备都已损坏。年轻时的父亲，虽然清贫，但是动手能力很强，家里的各项设备，修修补补，应该没有问题，但是老了以后，便是一个灯泡，也不会换了。那日送父亲回家，看着破破烂烂的家和骨瘦如柴的父亲，我大哭一场，心中后悔不已，我怎么就让父亲晚年过得如此凄惨。

　　从那日起，我接手照顾父亲。二哥和我说，父亲已形成自己的生活习惯，离了他家方圆一公里就会迷路，因此不宜将他接走。我也和父亲商量给他请一个保姆，被他断然拒绝。在他的认知里，自己还是一个身体很棒的老头，无需外人照料。我想，也是因为一生节省，不愿意花那个钱吧。

　　至今为止，我已照顾父亲八个月。要论感受，照顾一个失能老人，累是一定的。这八个月来，我通常是早晨买了菜就赶去父亲家，做完饭菜后再去上班。老人家还有一定的自理能力，热一热饭菜还是可以做到。平时在家里准备各种零食点心，放在显眼位置，备他不时之需。每天电话提醒他吃饭吃药，药也是用药盒事先分好。我和二哥每天三个电话，偶有遗漏，父亲一定会忘记吃药。

　　我深知父亲的老年痴呆症状还属初期，每一天都会是未来最好的状态，将来只会越来越差，心理准备已经有了，没有别的办法，唯有坚持。

　　二哥曾经跟我说，要让父亲有尊严地生活。我知他一片孝心，但是恐不容易实现，毕竟失能的老人，如果不能得到很好的照顾，也真的没有尊严可言。父亲曾有一次身体不适，打算自己去医院，但是不认识路，把自己丢了。医院离家只有两公里，他也去过无数次了，仍然无法识路。我只不过晚到半小时，就酿成如此大祸。开着车找了几个小时，在路边找到他那一刻，他甚至想不起来为什么会出现在陌生的路边。再也没办法忘记他那惶然无助的表情，也是深深地自责。自那以后，购买了定位器。换了多款，要么就是续航不够，要么就比较笨重，父亲自己发现了以后，一定会拿掉，到目前仍无较好的解决办法。

　　我在家里安装了摄像头，我和二哥都可以随时观察他在家里的情况，比原先要好了很多。家里的设备，除了维修，也渐渐发现有些设备必须更换。比如燃气灶，父亲有一次热菜的时候，就因为看电视忘记了，烧成焦炭，我打算换成一个可以远程监控的燃气灶，或者起码可以定时，不至于酿成大祸，目前仍在选型中，希望可以尽快实现。上海的冬天也算寒冷，父亲偏偏是个很爱干净的老头，所以在浴室安装了取暖器，是大功率的那种。洗澡前先用取暖器将浴室温度提高，洗澡时我就守在边上，也正好将他要换上的衣物烤热，待他洗完换上以后，还要将头发吹干防止感冒。

　　以上种种，说到底就是一个失能人士的正常生活需要，只是他不再有能力独自完成。照顾他和照顾一个孩子，也没有本质的不同。只不过照顾孩子，看到孩子的成长，心中喜悦，未来会越来越好，而照顾老人，只会越来越差，没有尽头。

　　如此没有尽头又劳累的日子，我已过了八个月，但是逐渐习惯。而且，在此过程中，并非全无所得。父亲退休工资并不算低，国家也按月发放转业军人补贴，父亲的开支本无问题。但是老头节俭无比，在上海这样的城市，一个月只花一千元，还包括了两百元的物业管理费和水电煤气等费用，用在吃上面的，满打满算一个月也只有七百元。虽不至于吃不饱，但是质量也可想而知。二哥住得比较远，最多一周只能来一次，买些菜来，也不能覆盖所有时间。我接手后，把饭菜包了，注意营养搭配和口味，老头自然多吃几口，慢慢地也长得胖些。老头没有高血压之类的其他暗疾，我也会带他出去下下馆子换换口味，原则就是吃不同的东西，让他营养均衡。二哥生性沉稳，不喜多言，几个月后，淡淡地对我说，感觉父亲的状态大有改善。我听了，心里高兴，也难过。高兴的是，做的一点一滴，都被哥哥看在眼里，难过的是，因为心里的执念，对父亲多年不管不顾，让他吃了这许多的苦。

　　父亲虽老，可是在他心中，我这个儿子，似乎也很重要。常常会在买回一斤肉后，自己做个红烧肉，然后打电话给我，要我去拿，生怕他儿子没东西吃。他的厨艺极差，自己也到了风烛残年的年纪，记性虽差，也还是惦记他的小儿子，怕我饿着自己。要说所得，此为大所得。我也年近五旬，在父亲的眼里，应该还是那个不懂照顾自己的小儿吧。切切深情父爱，心中温暖。

　　春节期间，我搬去父亲家，陪足他七日，寸步不离。他反复絮叨，往往是一句话说了五分钟便忘记，然后再来一遍。我也不厌其烦，陪着他车轱辘话反复来，留恋的是这父子间平淡家常的幸福。我在想，尽我之力，不但要父亲生活得有尊严，我还想让他觉得有温暖。如果只是当做义务，不得不做，看不到尽头，大抵会觉得绝望。可是我觉得我慢慢适应后，也希望能多陪着他，能多留他一日，就温暖多一日。心中每念及此，但觉非常感谢他，给我机会报答他的养育之恩。父亲痴呆后，性格大变。可能是把生活中那些不如意都忘了吧，现在的他，开朗平静，还有孩子守在身边，那应该也算幸福呢。嗯，就让这种幸福，能持续多久，就持续多久吧。

　　一天时间竟然有700+的浏览，很是惊讶，觉得还是要把父亲这个人描述清楚。通篇都是“孝顺”二字，并非我的本意，反倒让我觉得我是在借助老父拔高我自己了。

　　前文提到，父亲性格阴郁，这是事实，但是并不意味着父亲是个坏人。相反，年轻时，父亲很好相处。父亲在十九岁参军之前，从未离开过赣西北那个小县城，还是个孩童时就经历了抗日战争和解放战争。幸亏奶奶机智强势，把几个孩子保护得很好，父亲又是幺儿，再贫困的日子，父亲也是最得宠的那一个。参军之后，直接到了福建前线，参加了金门炮战。我二伯早他五年参军，在同一个军里服役，当时已是排长。不幸的是二伯三年后牺牲，父亲却被推荐上了军校，当时的体制下，这就意味着从士兵变成了军官。二伯的牺牲是否成就了父亲的军官之路，现在已不可考，但是二伯与父亲感情深厚，却是事实，因此二伯的去世对父亲打击极大。直到现在，二伯的去世也是父亲和我反复念叨的日常内容，这是后话。军校在读时又爆发了文化大革命，各种时代的大浪潮下，还要独善其身，也并非容易。经历过文革的这一代人，多疑，阴郁，现在看来，也属正常。父亲骨子里是胆小怯懦的，因此仕途并不顺利。成家之后，面对来自大上海而且强悍泼辣的母亲和同样强悍的奶奶，相信那些年，他的日子也并不好过。

　　但是我和二哥的童年，仍然是快乐的。这份快乐，更多来自父亲的温柔。在我的印象里，父亲从未打过我和二哥，即便气极了，也是把手高高举起，轻轻放下，这和奉行棍棒底下出孝子的母亲形成鲜明对比。是以我和二哥小时候畏母如虎，却是不怕这个慈祥的父亲。但是贫贱夫妻百事哀，他和母亲维持这个家，应该也是很吃力吧。各种争吵是家常便饭，两个人成长的经历又是如此不同，加上母亲的强势跋扈，日子过得那是相当热闹。虽然时隔多年，我也过了不惑之年，对他们的是非恩怨早有自己的判断，但是在此我仍不愿意轻易表达我的结论，母亲也仍是我的母亲。不做评论，或者各打五十大板，大概是比较好的办法。但是不可否认，长期争吵，对人心态影响极大。父亲在逐渐老去后，慢慢变得任性，也不再吝于表现自己内心阴暗的一面。现在回想起来，父亲那时候起，逐渐陷入抑郁状态，人也慢慢开始自闭。也许那时候，他就病了吧。

　　父亲此生，没过上几天舒心日子，现在虽然痴呆，反而因此忘记了诸多不顺意的过往，在我看来，也算因祸得福。我心里在想，现在可能是他八十年的人生中，最幸福快乐的时光。只是希望，这种幸福快乐，能久一点，再久一点。

　　感谢各位知友阅读本文，亦感谢评论的知友对我各种具体而微的建议和鼓励，你们都如此温暖而善良。写作此文时，我正因各种来自工作和生活的压力而焦虑失眠。作为一名日常与数学模型和代码打交道的理工男，写作并非我所长。碰巧遇到这个问题，倾吐的欲望推动我写下这个答案，本意是在暗黑的丛林中释放，却误入充满阳光和友善的海洋。各位的鼓励，我就当作是颁给我的勋章。言为心声，而言在行前，当下的我，只是表达了决心，却尚无坦然接受这些勋章的底气。人性的软弱，面对巨大困难时的退缩，都是横亘在我前行道路上的泥汤。我自当从各位的善意中汲取力量，努力成为父亲生命中的太阳。待到尘归尘，土归土，而我仍是保有初心的我，我再回来，领取各位对我的奖赏。

　　前几日和父亲打趣，让他再活二十年，他笑嘻嘻地答应。看看这个可爱的老头儿，他又何尝不是我的太阳啊。

　　陈华于2022年2月15日

　　我又来了。

　　惶恐。随手一答，这么多知友关注，可见人类的感情，毕竟还是相通的。对路过本帖的所有知友表达深深的谢意。知友们好奇，从未露面的大哥在哪里?大哥自然也在上海。他从小在上海跟着外婆长大，不似我和二哥，先是随父母在军队，后又随父亲转业回到老家。大哥虽然自小得到很好的照顾，后来也因为落实知青政策得以将户口转回上海，但是从小没有父母的陪伴，感情上比较疏离，也是可以理解的。我以为，一个家庭，若执着于获得不够，而付出太多，各种矛盾将复杂难解。比如大哥，对父亲虽少有过问，但是九十岁的外婆也同样需要照顾，他出力良多，也是孝顺纯良的。至于父亲，有我和二哥照料，想必他也是放心的吧。二哥虽只长我几十分钟，但是为人颇有兄长风范，在我对父亲不理不睬的那段日子，独自奔波照料父母，从未对我有半分抱怨，甚至从未舍得说我半句。我以为，他是想以行动说明他的原则，照料父母时，以自己为独子，没有外援，所有做过的事情，就是本分。现在的我，也以此为准则，对父亲尽心尽力，如此应该是父亲的幸运吧。

　　人到中年，接受现实，每日做好该做的芝麻小事，就是我现在的目标。睡前想想，今日安然度过，甚好。

　　于2022年3月6日

　　五月了。

　　正是人间四月天的季节，上海却封了，一封就两月有余。从年后陆陆续续有病例开始，我就惶然。父亲住的小区很大，从离家两公里的超市爆发疫情开始，我就在想，要是小区被封了怎么办，一语成谶，3月4日起，小区发现病例，封了。二哥打来电话，焦急溢于言表。我告诉他，不用担心，我已做好心理准备，一俟封闭，我就买了物资去自投罗网。事实上，我陆陆续续买了所有的物资堆在车上，自己的衣服也早就打包好。一旦有病例在小区出现，就是整个小区陪绑七天，就这样七天加七天不停循环。记得封闭第一天，我开着车到小区门口，守门的大白再三跟我确认，我是自愿进去不再出来，他们看我的眼神，就好像我是个傻子。

　　幸亏我去了。父亲就似个孩子，对疫情完全没有概念，和他说了好多遍，出门要戴口罩，转头就忘了，也不能理解每日核酸的意义，不能理解门卫不放他出去买菜的用意，他就是固执地生活在他自己的世界里。老头真的已经是个孩子了，被大白赶回来时，他不敢顶嘴，但是到家了就会委屈，我也只好耐心安慰，不过还好，一会儿等他忘记了委屈，就又是那个快乐的老头了。

　　上海彻底封城的前一天，小区短暂解封，我带着父亲逃回自己家，现在看起来，这个决定无比正确。数学本能告诉我，这么大的小区，上万人居住，和我自己家只有三四百人的小区比，出病例的概率要大的多。而且，我自己家，还有个院子，如果真的足不出户，我起码还有个院子可以让老头活动。封闭初期物资匮乏，我每天都很焦虑，想尽一切办法购买，怕的是食不果腹，好在情况慢慢好转，现在虽不敢说应有尽有，却也不担心饿肚子了。大把时间陪着父亲，看着他不谙世事的样子，想着四十年前他可能和我现在的心态很像吧。和他讨论过这个问题，问他以前有没有担心养不活我们，他说，当然啊，那时候每天都发愁，想着要怎么去多赚一点，才不会让我们饿肚子。何其相似啊，和我现在的心情。

　　一眨眼，我又和父亲在一起两月有余。我解锁了很多新技能，第一次自己包饺子，第一次自己蒸馒头，当然，还有对付蔬菜礼包中那些我从未买过的品种，甚至，我还尝试给老头理发。每次开始做饭，父亲就会围着我想要帮忙，那种特别想出一份力却每每搞砸的场面，真的是充满烟火气。父亲渐渐安定下来，不再问今夕是何年，似乎有我在，就很心安。

　　二哥最近天天有电话来，每次都要说感激的话，说幸亏有我，不然真不知道这个疫情要怎么办。他和我说起，封闭半月有余，父亲小区的居委会突然联系他，疯狂寻找独居的老陈同志。他心里就在想，要是等居委会救济，父亲恐怕已经出事了。现在的上海，各种混乱，居委会的工作也很繁重，平时父亲也是得他们照顾不少，但是疫情之下，可能也顾不上了。我是闲云野鹤，没有觉悟忧国忧民，但是我的父亲，我是看得紧的，每天看疫情通报里说到又死了多少老人，还是害怕，止不住的害怕。是的，幸亏有我呢。我告诉二哥，多给独居的母亲想想办法，父亲这里，就不要操心了。我自己也开始天天和母亲通个电话，陪她说说话，也是各种叮嘱。母亲似乎也惊诧于我的变化，但是也是开心的吧。二哥和我说，每次接到我电话，母亲都会向他报告，那种雀跃，他隔着话筒都能感觉到。二哥应该是很欣慰，他这个弟弟，真的算是懂事了。他和我说，父母没得选，以前总是觉得运气不好，可是现在看来，运气其实还算不错，毕竟父母都在，也没太大的疾病，他还有弟弟这个帮手，生活远远没到过不下去的地步。

　　我一直以来，秉持合得来就多来往，合不来就不来往的原则，和父母渐渐疏离，这么多年下来，没有解决任何问题，却把父母弄丢了。快到知天命的年纪，终于学会了平和，而父母，似乎永远都等在我迷失的那个路口，真心觉得自己还是幸运的。前几天追剧看《人世间》，里面说到，原来父母真的会死的，一下子击中内心，虽然不动声色，可是内心被吹得七零八落。还好还好，我真的运气还好，没有一直混账下去，还好还好，父母都在，还好还好，他们都还认我这个幺儿。

　　评论里有位知友提醒我要对奶奶的幺儿温柔以待，嗯，知道的，我会做到。

　　谢谢五十几万的知友路过本帖，谢谢各位的评论，你们的每一条评论，我都有反复拜读。在过去这两个多月，每次我焦虑的时候，每次我觉得累的时候，都会回到这里汲取力量，你们给予的温暖，让我觉得，我也真是被这个世界温柔相待的呢。

　　陈华于2022年5月13日

　　終是到了这夏日。

　　上海似乎恢复了烟火气，又似乎没有。六月一日起，上海全域解封，父亲闹着回到了他的地盘。他又回到了每天出门去超市逛一圈，附近街上走走的日子。也总是忘带口罩，也总是有热心的邻居街坊送他一只。我也回到了给他买菜送过去，做完菜陪他聊聊天的旧生活。一转眼，我照顾老头满一年了，这次封锁，我陪了他三个月，记忆中从未和父亲有如此长时间的亲近。关起来时还是残冬，放出来已是盛夏。犹记得解封的当日，正是他八十一岁的生日，满街的商店尚未营业，想给他买一个正正经经的生日蛋糕竟不可得，空口许诺了他一顿生日大餐，过去一月，也是无法兑现。解封这二十余日，带老头去了几次口腔医院，该拔的牙拔了，该装的假牙也装好了，带去理发店理一个短短的头发，穿着笔挺的衬衣，也依稀有一点帅气的模样。

　　到底还是有些不同。定期的核酸，仍无法正常访问的食肆，去各种场所的受限，终究还是将这烟火气打了折扣。所幸邻居之间，比以前多了许多温情，在父亲家楼下，能看见邻居三三两两聚在一起闲话，看见父亲，也每每拉去闲聊几句，话里话外，都是羡慕老头身体板正，父慈子孝。老头倒是也不矫情，你夸我，我便受着，你夸我儿子，我就跟着一起夸，那种自得，毫无掩饰。

　　前几日老家的堂哥电话来，说是长父亲十岁的大伯日日念叨他那处于疫情中心的弟弟，命堂哥来打探消息，我也自然说一切都好，其实父亲的记忆力已不足以让他记住疫情，对他来说，疫情，封锁，这些根本就未曾发生过。本来商定本周带父亲回老家看望大伯，但是老家对上海过去的人貌似还是处于比较严格的控制下，只能往后推推。

　　回首这一年，有些心得。从开始接手时的忙乱，到现在的从容，期间自然需要各种磨合。其实客观地说，父亲的记忆力，并无明显改善，但是基于对他失忆的状况和生活习惯越来越了解，我是越来越适应这种生活。哪些事情是可能闯祸的，哪些则无妨，这些没有明确的判断标准，只是出于经验，就可以判断。所以慢慢走来，甚至也能取巧，找到些可以偷懒的时刻。

　　家里的设备，修修换换，现在也基本符合我的要求了，倒是装修老旧，屋顶的石灰往下掉，墙上也各种裂缝，着实看不入眼。我买了各色工具材料，打算自己动手，来一次蚂蚁搬家，一间一间房子粉刷。

　　我成为越来越烟火气的儿子，对父亲，不曾惜力，吃喝拉撒睡，无一样不操心，而父亲，也成为越来越开心的老头，虽然逐渐老迈，但是有儿子宠着，也是有开心的本钱吧。

　　这样的日子，真好。

　　陈华于2022年6月22日

　　月是故乡明。

　　是的，我回了故乡。

　　从去年开始，老家的三堂兄就一直有电话来，催促我带父亲回家看看。父亲的长兄，我的大伯，年过九十，也是明显痴呆，却常常念叨着他在这世上仅存的小弟。堂兄和我商量，两个老头都已经这把年纪，若是父亲再不回去，恐怕再要让他们团聚就很难了。我心中黯然，明白他说的都在理，父亲尚能正常行走，大伯却是已经不能，所以，只能我陪同父亲回去一趟，应该也是此生最后一次了。限于疫情，从去年拖到现在，下了狠心，说走也就走了。

　　家乡于我而言，已经是很久远的过去。凡三十载，回去不过寥寥三四次，停留不过几日，若不是仍有亲人在当地，恐怕真是找不到去看看的理由。和父亲早上六点自上海出发，十一点便已经踏上乡土，科技缩短距离的力量已强大若斯，可是心里，我始终是怯怯的，可见心里的距离，已远远超过了物理距离。父亲在高铁上，不曾合眼休息，和他说了我们回老家，他当然是雀跃，也是好奇这一路的风景，但是过一会儿，他便忘了我们此行的目的地。我心里是愈加确定此行不虚，按照现在的情形，再过几年，回与不回，对他应该都没什么意义了吧。

　　在我的印象里，大伯脾气甚好。一辈子隐忍低调，对我来说，简直可以称得上是慈祥。去年国庆我曾短暂到访，停留一夜，为的也是去看看我亲爱的大伯。那时的他，已经不能行走，说话也含糊不清，甚为难懂，但是看到我，仍是高兴的。是以此次出发前，我就告诉父亲大伯的情况，好让他有个思想准备。没想到一到家中，就看到大伯正在大发雷霆，骂得所有人不敢近前。别说父亲，就连我也非常诧异，赶忙询问堂兄原因。堂兄自此才告诉我，自去年以来，大伯的痴呆发展迅速，现在有些精神方面的异常了，整日里觉得被家人迫害，所以脾气暴躁。可怜了86岁的伯母，三天两头被他辱骂殴打，见到我就大声控诉，展示被殴打的伤痕。在此文的评论区里，有些知友也说到过老人家有这种情况，看到真人秀，我算是能彻底理解这些知友所言了。堂兄们和我说，奶奶去世前也是这样的状态，所以都认为他的时间不多了，不然也不至于催我们返乡如此急迫。

　　父亲与大伯相见，难得他们居然彼此都认识。更神奇的是，大伯竟然迅速地平复下来，拉着父亲的手不放。他的话本来难懂，父亲的认知能力又不足，我想，他们应该是不知道彼此在说什么的吧，难为他们竟然可以鸡同鸭讲到兴高采烈，哈哈大笑。其实我在旁边的心情是难过的，特别难过。父亲从小丧父，大伯于他而言，就是父亲一般的角色，而大伯对这个幺弟，也是极为疼爱，在旧社会，那是出去卖苦力，宁愿自己饿着也要养活的弟弟啊。父亲曾和我说过，当年为了养活小脚的寡母和年幼的弟弟，大伯和二伯以十几岁的年纪，吃尽了苦头。他们跑去深山放木排，去煤矿挖煤，去乡下给有地的亲戚帮工，省下微薄的工钱给母亲和弟弟买粮食。看着瘦小的大伯，我能想象对于他而言，那是多么沉重的少年时代。看着眼前这两个几乎要把全世界都快忘记的老头却依然爱着彼此，我们所有围观的人，眼眶都是湿的。希望我和二哥到了风烛残年的时候，也能如此吧。

　　接下来几日，我和父亲日日都去看望大伯，大伯也是日日都在发脾气，但是却没有舍得骂父亲半句，每每都是父亲单枪匹马就让他平静下来，他们两个，竟然还能翻看以前的老照片，似乎沟通无障碍，看到高兴处，居然能嘿嘿地笑。但是父亲似乎慢慢明白过来大伯的状况，他开始不停地向伯母赔罪，求伯母不要和他大哥计较。其实每次我们离开大伯家去酒店，父亲都会忘记他已经身处故乡的事实，一日内记忆要宕机很多回，但是一看到大伯，似乎就明白了状况。我只能说，我见证了这世上最伟大的情感，那是刻在血液里的骨肉亲情。我感动于此，落泪于此，却也惮于这时间的强大和无情，看着这情感走向终点。

　　父母当年工作的军工厂已经倒闭多年，原来的厂区沦为废墟，而家属区，也已经沦落为贫民窟。得益于当地政府的棚户区改造政策，原来的厂区和居民区都被迅速拆除，开始发展房地产。我和父亲下榻的酒店，就是原先母亲工作的车间所在，但是儿时记忆中的家，已经完全没有痕迹，即便是山头都已经被削平了。我也是询问了仍在老家的小学同学，寻找到某个建筑对应以前的坐标，才慢慢建立起现实的环境与记忆中的故乡的对应关系，家乡于我而言，只在梦中了。而父亲，他已经没有能力建立这种对应认知，沦陷在故土的父亲，已经寸步难行。

　　我们在老家停留五日，我陪父亲到处走走，也抽空去乡下祭拜了爷爷奶奶。父亲唯独对祭拜这件事记忆清晰，回上海后每每忆起，都会告诉我，他梦回故乡，去祭扫奶奶。我也只能不厌其烦地告诉他，这不是梦境，而是真实发生的场景。这几个月来，他常常会认识到他似乎有些不正常，类似这种突然记起某事，或者突然忘记某事，他会很惶恐地问我，他是不是已经很糊涂了。我虽然心酸，但是也每每告诉他，并没有糊涂，只是记性确实是差了些。父亲对自己记忆衰退这件事，并非没有认识，在我看来，几年前他应该就意识到这个问题了。每次替他收拾房间，都会看到各种小纸条，比如某个插座几时损坏，某件衣服是谁送来的，不一而足。和二哥探讨，二哥也说，父亲这些年来，深受记忆丧失之苦，但是以父亲的性格，他是咬牙自己承担，直到去年初，量变终于导致质变，记忆呈现断崖恶化的趋势。我当然是难过，外加心疼。前文也说了很多次懊悔，现在我就不再说了，唯一能做的，只能好好照顾他，让他余生温暖。这一年来，客观地说，父亲的状态并无明显改善，但是衣食住行，我的照顾还算周到，他也逐渐增长对我的依赖之心，遇到任何事情，起码会第一时间想到给我打个电话，这样就够了，生活就算这样下去，无波无澜，也应该算是不错的结果了吧。想想大伯，他的亲人在照顾他时，必没有我这样从容的心境。我也问堂兄，为何不送老头去养老院，他只回我三字，舍不得。嗯，我等为人子者，原来都是一样的，对于母亲和其他建议我送父亲去养老院的人，我以后也回他们这三字便好。

　　看到父亲，原来我心中感受，最贴切的描述，便是这舍不得啊。既如此，则心安，舍不得，不舍便是了。

　　陈华于2022年7月27日

　　九月，酷热的夏天，終是要过去了。据说，这是一百三十四年来最热的夏天。确实，我在上海这三十一年，印象中，夏天没有这么夸张过。

　　酷暑，对父亲来说，是难熬的一关。在他的认知里，已经没有空调这回事了。室外四十多度时，屋内的温度也在三十五度以上，体感不是那么美妙。他的应对之道，只有风扇和毛巾。我每天就多了一个工作，给他打开客厅的空调，检查门窗是否关好。老头儿奇特的地方就在于，只要电器开着，他总是忍不住要去关掉，节省已经成为刻在基因里的本能，哪怕他已经不会使用空调遥控器，也会果断拔掉电源插头。我只能反复通过视频监控或者打电话和他确认空调的状态，这样反复拉锯的战争，持续了整个夏天，直到上周，台风来了。昨天是台风影响最大的一天，我上周就联系了医生，要带父亲去看眼睛。台风天，交通状况很糟，短短几十公里，开车花了将近四个小时。父亲几年前眼睛就出了状况，老年性白内障，大约五年前，一只眼睛已经做了手术，但是另一只眼睛，因为我的不理睬，就一直拖了下来，现在右眼几近失明。我心心念念要给他处理一下，受制于疫情反反复复和他自己的抗拒，拖了一年才能动手。他现在经常挂在嘴边的一句话是，已经八十多了，不要这么麻烦，听得我很是心酸。约好了医生昨天去医院看看，人家专门给我加了号，熟悉上海的人都知道，上海一些热门医院的号有多难挂，是以无论交通有多糟糕，我也不舍得浪费这个机会。

　　给父亲诊治的唐医生，是我两年前因意外弄伤眼睛去上海五官科医院半夜看急诊时结识的，年纪应该比我小个十岁八岁，医术高明，性情温婉。我去医院几次，唐医生的认真负责给我留下深刻印象。我们交谈不多，也谈不上有什么交情，自痊愈后，也便没了联系，但是在我心中，对她产生极大的信赖。此次冒昧联系她，希望她能诊治一下父亲，她居然毫无推诿，爽快接诊。半天时间，她认真细致地工作，对父亲也是非常耐心温柔，我内心感动不已。临走前，约定了手术时间，她淡淡地告诉我，让我放心地把父亲交给她，对我而言，就像是瞬间得了依靠，心中踏实。医者仁心，这一年来，因为父亲，我常常奔波在医院，我遇见的每一位医生，都如唐医生一般，品格高尚。我照顾父亲，尚有亲情作为纽带，而这些萍水相逢的医生，对病人表现出的热情和责任感，令我敬佩。

　　我那不谙世事的老父亲，随我在医院各部门辗转，做了十几项术前检查，折腾了一天，回到家居然转头就把这一天的经历都忘了。我送他回家后，就回到公司，傍晚时他打电话来，问我这一天他去了哪里，说是都不记得了，只记得一直跟着我。他似乎对自己记性差这件事惴惴不安，问我时也是很难说出口的样子，好像怕我怪罪他。其实又怎么会呢？我的父亲，我都不宠他，他该有多可怜啊。我当然就仔仔细细跟他讲述一遍当日的经历，但是隐去了他治疗时对护士发脾气的细节。当时可能有些疼痛，他本身在医院也是有些紧张，所以情绪波动明显，幸亏我事先和护士小姐们打了招呼，告知父亲的情况，她们允许我在治疗室守在父亲身边。父亲开始发脾气时，我自然就要哄哄，他听到我的声音，马上安静下来。治疗还是顺利的，完毕时我也向几位护士道谢。她们都还年轻，应该就是二十出头的年纪，叽叽喳喳地告诉我，从未见过像我这样对待父亲如此温柔的家属。其实这一年来，常常都会遇到这样的陌生人，因着我照顾父亲而对我赞许有加，而我，不过是做着我该做的事情，每每被这些温暖的人施以援手，心中都是万分感谢。

　　自医院回来，我便打电话向二哥报告进展，二哥说手术时怕我一人应付不来，要请假同往。我自然是反对的，他的工作比我忙得多，我自信有这么多好心的医生护士帮忙，不会出什么问题。说到底，二哥对父亲的牵挂，不亚于我，也许是我在他心中还不够稳妥，也许是担心我压力过大，想要分担。手术定在下周五，如果他坚持，也就随他去吧。

　　期待手术成功，期待父亲回到双眼明亮的生活。

　　陈华于2022年9月7日

　　———————————————————

　　这夏天，来得急，去得也快。

　　过了国庆，上海就跌入了冰窖，有深秋的感觉了。父亲很乖，自己找了厚外套穿上，只是并不知道，裤子也应该穿厚些的，晚上盖的也不应该只是毛巾被了。我呢，忙不迭替他把厚实的被子拿出来，垫的也加了一层，如此，老头晚上应该能睡好了。上月的白内障手术很成功，他的裸眼视力已经从0.01恢复到了0.8以上，但是恢复期长达一个月，期间要按时滴多种眼药水，却让我们兄弟二人很伤脑筋。术后的眼药水多达四种，依次滴入，两种之间最少相隔十分钟，一日四次，如此一来，每次滴完就需要三十分钟，每天起码要两小时。加上父亲每日早晚服用的药物，无人提醒，他是一定会忘记的。但是时间长了，他也如孩童一般，对服药和滴药水产生很大的抵触，每每打电话提醒，初时还能接受，后面就逐渐不耐烦直至反感。二哥告诉我，每次他打电话过去，最后总是被老头告知不要再打电话了，言语间也颇无奈。我的待遇比他尚好，起码老头不会这么直白地抵抗我。我暗自以为，可能还是我陪伴较多，父亲对我更为亲近。闲时我会陪老头看看电视，和他说说车轱辘话，出门闲逛时，也更喜欢勾他的胳膊，替他整理一下头发什么的。二哥就是直男一个，平时话就少，对着父亲也是直来直去，不那么讨喜。

　　有时候，照顾父亲真是个细致的工作。比如上月，我正在单位，午餐时间通过监控看一看老头儿，发现他很少见地躺在床上。当时就觉得反常，打电话去，也只说腹痛，言语间还要安慰我，当过兵的人，这点痛不算什么。我是越想越不对，立马赶回家，才发现老头已经痛得直不起身。送去医院，医生在检查前就吓唬了我一下，说左腹没什么器官，疼成这样，要有心理准备。我心里极难过，检查的间隙，轮椅推着老头去门外透气。那时他已有所缓解，情绪也高涨起来，笑嘻嘻跟我说着闲话。我面上不动声色响应，内心却已经崩溃。给二哥偷偷打了个电话告知情况，他大惊，遂横穿上海赶来。好在后面确诊是肾结石发作，并无其他疾病，我也是在做B超前逼他大量饮水，阴差阳错，反而疏通结石，让他立刻缓解。自医院回家，医嘱也是多喝水，没有任何治疗。计划本周要带他去专门看看这个结石，他倒好，连曾经腹痛也不记得了。我自此便知道，照顾父亲，一要用心，对他的日常要足够熟悉，所谓的随时put one eye on，二不能侥幸，有任何事情都要马上处理，但凡想要等等看，结果都不那么美妙。通常来说，父母照顾幼儿，都能做到这两点，但是对于老人，也许觉得对方也是成年，往往反而做不到了。我要心中时时提醒鞭策自己，千万千万。

　　夏天时开始动手修补房屋，两月有余，也只完成两间房间，父亲看着倒是高兴，跟我说好像住在新房子里，看起来也很漂亮。老父亲也真是贴心，明明我手艺极差，装修效果差强人意，在父亲的眼里，也是瘌痢头儿子自家好，这种知足常乐，年轻时的他身上，很少见到。有位知友在评论里问我，导致我和父亲曾经不和的原因，应该还存在吧，其实说句实话，我觉得不存在了。父亲现在如几岁稚童，对我再无猜忌之心，前文也有说到，现在的他，阳光开朗，而我对他，也不再当做成人，即使他有时会说些奇怪言语，我也不再当真。父亲本是良善之人，但是一生坎坷际遇对他影响颇大，如今返璞归真，我看到的只有他可爱的一面。但是他仍是个立体的人，有时豪迈，说要用他的养老金替我养女儿，转头就赖账，仍是那个节俭抠门之人。我也乐得逗他，常常跟他要钱，逼得他抖抖索索摸出二十块钱来。此等家常玩乐，我们都乐此不疲。我和二哥，几乎负担了他所有的支出，他自己也并不知道，但是和去年相比，他对经济的关心明显降低，也不再时时去观察他的存折，在我看来，内心安全感足够，这大概是对我们兄弟二人最大的褒奖了吧。

　　评论区有些知友，看了此文内心难过，想起自己的父母，要么是父辈已逝，痛惜自己不曾尽孝，要么是各种情况导致父母虽在但无法照料，在此我也向这些知友表达我的理解之心，我如此行事正是为了避免这些知友当下的内心煎熬，如此看来，我还是做对了，起码看着老父平安喜乐，我内心觉得幸福。也想对父母还在的这些朋友说几句，其实行动最难的就是第一步，这一步一旦迈出，后面就是顺理成章水到渠成。愿各位良善的朋友不再受此煎熬，愿各位的父母老有所依，儿孙绕膝。

　　

　　

　　最后来得瑟一下，放三张照片，第一张是还没装修的那间房间，后面两张是我装修后的两间，虽然细节惨不忍睹，但是大体看起来，刷过涂料后，还真是有些乔迁新居的喜悦呢。

　　陈华

　　于2022年10月9日晨

　　父亲终于还是阳了。此刻的我，守在父亲榻前。

　　这次的开放，来得猝不及防。

　　二哥总是那么敏锐。电视里放出来二十条时，我也看到了，看了也就看了，并没有什么感觉，可是二哥不同，新闻还没有结束，他就在不同的平台上下单，买了好多的各种药物，尤其是退烧药。这些订单，只有极少几个是发货了的，二哥因此得到了宝贵的一盒布洛芬。得到药的第二天，二哥就开车过来，将他准备的药物给我拿来，除了各种药物外，甚至还包括了润喉糖。二哥说，我离父亲比较近，一旦父亲有事，我可以第一时间反应，我以为然。当时以为二哥药物充足，拿来的是给我和父亲准备的，之后才知道，其实那已是他的全部储备。他不厌其烦地叮嘱我各种注意事项，我呢，听着，但是内心不觉得这是多么严重的状况。二哥一直说，父亲母亲是高危人群，希望我一定要重视起来，特别关注老人的状况，尤其是父亲。后面的事情真是步步都验证了二哥的先见之明，我对病毒的漫不经心，真的是错得离谱。

　　开放后不到一周，我就阳了。当时的想法，无非是发两天烧，然后就重生了。但是真的开始高烧不退时，才知道那种痛苦，其实是极难忍的，退烧之后的虚弱，也是出乎意料的持久。二哥之前就告诉我，一旦我觉得身体不对头，就不要再去父亲那里，要想尽一切办法保护父亲不被感染。我自觉不对劲了以后，就通知了二哥。事实上，几个小时后我就开始高烧，二哥准备的药物，我成了第一个使用者。在逐渐恢复的过程中，我和二哥一再电话告诫父母，要注意防护，母亲是个脑子很灵光的人，确实也做的很好，但是父亲不行，他甚至完全对疫情没有记忆，每天仍然要定时出门去超市逛逛，一旦说起来，他就觉得我们小题大做，不过就是去个超市，何至于此。二哥和我说，父亲已是这种状态，多说无益，只能希望天佑父亲，他也做好准备，一旦父母阳了，他就去陪着，他甚至跟我交待了在何种情况下要送去医院，又是在何种情况下要叫救护车，各种预案他都想得清清楚楚。我因为先阳，身体各种感受让我深知病毒的凶险，加之各种自媒体的信息扑面而来，说的都是老者幼儿面对病毒如何危险，内心的恐惧逐日增长。二哥宽慰我，说是还有他在，让我好生养病，一定要等核酸阴性以后再去见父亲。

　　可是，没有任何征兆，父亲的嗓子就哑了。三天前，我给父亲打电话，父亲声音嘶哑。我当时就急了，深知父亲独自一人非常危险，父亲却反而安慰我，说是没有任何不适，嗓音嘶哑只是因为没人说话而已。我放下电话就通知二哥，二哥自是飞奔而来。二哥陪足父亲二日，每日抗原自测都是阴性，我们内心都存侥幸之念，希望父亲不过是偶染风寒。而我，因为还阳着，自然是不敢来见父亲的，但是内心其实也明白，父亲八成是没躲过去，只是我不敢冒险，生怕是我传染父亲。昨天上午，最新的核酸结果终于阴了，我第一时间赶到父亲家，一个抗原测下来，清晰的两条杠。

　　父亲终究还是阳了。好就好在，他不发烧，嗓音嘶哑的问题甚至都比几日前有所改善。幸亏二哥半月前买的血氧仪到货了，我每隔几个小时就监测一下父亲的血氧指标和体温，内心里不相信自己的运气会有这么好，总觉得父亲的高烧马上就来。昨日早晨开始，我就守在父亲身边，直到现在。父亲就像回到上半年上海封控的状态，小儿子陪着，就很心安。

　　其实还是有些端倪的。父亲的精神明显不济，胃口也非常差。好在他非常听我的话，给他煮一碗面条，哄着也能吃下几口。人也变得怕冷，我把家里的电暖器和电热毯都打开，把他包裹得严严实实，又煮了红糖姜茶给他喝，尽量让他暖和些。刚才出去买了一锅胡椒猪肚鸡回来，两碗汤下去，父亲明显精神要好些。

　　父亲真的是很争气。昨日开始，我每隔两小时就要摸一下他的额头试温，半夜里我起来数次，确实也是不敢掉以轻心。但是父亲真的是不发烧，血氧指标也一直正常，今晚甚至看电视看得不愿就寝。刚才我和二哥聊天，我说我们可能真的是运气很好，父亲可能就这么过了这一关。二哥将信将疑，告诫我战术上还是要重视。嗯，是的，我确实打算一直守到他转阴为止。其实这十几天没看到父亲，我既是担心，也实在是非常想念。昨日看到父亲时，我甚至有些哽咽，有一种劫后团聚的庆幸。父亲看到我，自然也是雀跃的，而我居然就陪着他不走了，让他格外高兴。今天下午，趁着父亲睡着时，我出去买食物，结果回来时他就开始叨叨，说好端端的一个儿子，一眨眼人就不见了。我琢磨着，其实老头对我真的也还是有些依赖之心，虽然嘴硬，老是让我去忙我自己的事情不用管他，可是真的找不见了，内心还是惶恐的吧。

　　刚才吃完晚饭，老头自告奋勇洗碗，突然冲到我面前说，家里的食物多到吃不完，日子怎么会这么好，吃喝不愁。我看他提着我买回来的那些食物得意洋洋，内心属实觉得这个老头儿特别可爱。

　　现在已是深夜，父亲睡得很安稳，呼吸均匀，我刚刚摸他额头，没有任何发烧迹象。再过两日，如果无事，这一关，真的就过了。我那中流砥柱的二哥，为了父母殚精竭虑，也真是辛苦了。谢谢二哥，因为有你，我们都很安全。

　　陈华

　　于2022年12月29日凌晨

　　现在是2023年1月8日23点21分。

　　老家的堂兄来电说大伯今天下午走了，因为新冠。

　　吃惊，错愕，随之而来的是难过。

　　12月27日，我还给大伯母打了电话，被告知他们也都阳了，但是症状不重，持续时间也不长。当天正是大伯91岁的生日，堂哥还发来视频，大伯戴着纸皇冠，对着蛋糕吹蜡烛，喜笑颜开。谁知不过十日，传来的竟是死讯。

　　前文说到过，大伯也已是痴呆老人，甚至还有些暴力倾向。但是其实大伯以前极有担当，和大伯母一起养大四个孩子，对我们几个侄子侄女，也是极好的。痴呆以后，确实也是让儿女苦不堪言，但是这一走，堂兄估计是很难受吧，刚才电话中，能听出来他的难过和自责。堂兄打电话来，一是报丧，二是提醒我，对父亲，一定要小心照顾，因为这新冠病毒，实在太过厉害。

　　我和二哥通了电话，决定要回去奔丧，但是也一致决定要向父亲隐瞒大伯的死讯。前文提到过，由于自小丧父，父亲几乎就是由大伯二伯养大的，是以对父亲来说，两位伯父都是他极敬爱的亲人。二伯六十年前就牺牲在福建前线，父亲转业回到老家后，和大伯的走动非常频繁，连带着我和二哥，也和堂兄的感情很好。堂兄长我们十岁，四十年前，一辆28大杠单车，堂兄前后各一个载着我们在小城中风驰电掣，那是常有的事情。这些年来，每到过年前几个月，父亲就要碎碎念，让我和二哥给大伯打钱，生怕他的大哥没钱用，而大伯呢，也是把这钱看得极重，因为这是他最喜欢的小弟给他的。堂兄曾经告诉我，大伯扬言，他小弟最记挂他，所以小弟给的钱，只能他自己花。他自己其实有退休金，但是他浑不在意，只是把弟弟给的钱攒着，买手机给弟弟打电话，买电动轮椅，这样可以去看弟弟。前文也提到，我在去年六月底上海解封之后，陪父亲回了一次老家看望大伯，期间见证了他们伟大的骨肉亲情，也惮于这时间的可怕。不过短短半年，时间就显示出这冷酷的威力，大伯终是走了，而我的父亲，再也没有了大哥。

　　奶奶这一生，一共生了十二个孩子，但是只有五个活到成年。大姑二姑长父亲十几二十岁，父亲记事时，她们都已出嫁，所以在父亲的心里，和两个兄长比较亲近。大伯二伯，一直都要承担赡养母亲扶养弟弟的责任。1954年，二伯去参军，原本工作的工资就没有了，父亲时年十三岁，还在上学，养家的重担自然只能由大伯一力承担。那时的大伯也结婚成家，自己的孩子刚出生，一家老小五口人，靠一人的工资应付，那也是相当吃力。在我的印象中，大伯身材矮小，性格内向，但是非常温柔。事业是谈不上的，大伯这一生，吃尽了苦，所为不过是活下去，侍奉母亲，养育子女，就是这一生的全部。好在堂兄是良善孝顺的孩子，大伯的晚年，也是过了些好日子的，念及此，甚慰。

　　这疫情三年，国家的政策是严防死守，招来了很多的非议和反抗，对经济的影响也是大的。但是在我心里，我感激政府这三年来的所为，这病毒对老者非常凶狠，若不是之前的严防死守，大伯可能早就没了。我的父亲母亲年事已高，放开后，父亲已经感染过，母亲现在仍在坚持中，身为人子，每日思虑家中老人，真的也是身心俱疲。任何一项政策，总是有人赞成，有人反对，立场不同，自然态度就不一样。在我家，女儿极度反对防控，因为她正好年华，关在学校中犹如坐牢，白瞎了这青葱的大学岁月。对我来说，这防控，对工作的影响自然也极大，可是父亲因此受到保护，也是事实。所以我心中一直在横摆，反复不定。但是今晚，我反而内心平静了。成年人的世界，哪有那么清晰的对错呢？一切皆是选择。厚此则薄佊，终是不能全胜，也不会完败。这人世间，来来往往，热闹，逼仄，生离，死别，日日都在上演，只能随着这人生的船，行到何处是何处，不过也就是个过客罢了。

　　大伯已去，父亲尤在，我能做的，不过是打起十二分的精神，更加用心，对工作如此，对父母，亦如此，至于结果，那就交给命运吧。如有来生，愿大伯少吃些苦吧。

　　陈华于2023年1月9日晨

　　———————————————————

　　有阵子没来了。

　　并没有特别的事情发生，只是，父亲的记忆，似乎下了一个台阶。

　　清明的时候，我又回了一趟老家，替父亲去给大伯磕几个头，当日去，次日归。堂兄对我的到来，是开心的，毕竟作为侄子，专程去祭拜大伯，这份心意，他是领了。大伯母见了我，凄凄惨惨，那个在人生的最后两年将她折磨得死去活来的男人走了，她却对他无尽地思念。我没什么可安慰的，只能陪着她，听她说起种种过往，情绪激动时，搂一搂她，以示安慰。大伯和大伯母是半路夫妻，之前各有婚配子女，结婚后也一起生活了六十年，感情虽好，但是家里关系仍是复杂，那些落了俗套的你的孩子我的孩子和我们的孩子的故事。我此次去，也听说了一些，但是并未多加打听。如我前文所说，一旦子女之间有了计较，各种矛盾将复杂难解。此行我的目标单纯，也就让自己只做单纯的事，不去惹那些是非。

　　行前告知父亲，他自然是很赞成我去。难得的是，两天的行程，他居然打了多次电话给我，总是记得我去给他办一件重要的事情，却又不记得到底是何事。直到我回家，给他看此行的照片，他沉默许久，然后说道，此生，应该不会再回家了，语气有淡淡的落寞。我挺能共情他的心情，奶奶生养十二个孩子，他有记忆的，两兄两姐，至此已全部西去，只留下他在这人世间。在他心里，大哥走了，他的时间也不多了。我无语，这生死的界限，本就是每个人都要面对的。大伯去世后那两个月，父亲一度睡眠很差，有时半夜打电话给我，语气哀伤，所言也都是交代后事的内容，如是两个月后，才慢慢恢复平静。我并没有太好的办法给他安慰，所做仍是日常照顾，他也确实是状况频出，让我疲于奔波。

　　父亲在半个月内，连续走失了两次。幸亏有之前的经验，在他的钥匙串上安装了一个华为的tag，所以找到他并没有费什么事。我对自己比较满意的一点是，两次走失，都是我主动发现的，所以并没有让父亲流浪太久。我通常会隔几个钟头就通过视频瞄他一眼，如果不在家，就定位一下，如果所在位置离家太远，几乎就可以断定他迷路了。然后就马上出发，基本上一个钟头内，就可以到他身边。第一次迷路，他遇到好心人，居然还记得二哥的号码，人家打了电话来，那时候我已经在他附近寻找，很快找到后，他看见我的第一句话是“我找不到家了”。第二次他自己也很机智，在路边找了警察，我直接就去岗亭接他回家。上海这个城市，虽然节奏快，但是也有其温度，父亲这样的老人，得到善意的对待，我对此充满感激，这些陌生人的帮助令我内心温暖。

　　但是，父亲的记性，确乎是更差些了。每天去超市，雷打不动买几样菜，西红柿，娃娃菜，豆腐，一周还要买几次烤鸭。有时候上午买了，下午又买，冰箱里塞满，他也吃不了，或者说也是吃腻了吧，但是只要出门，他不会记得，仍是源源不断搬运回来。我和二哥讨论，都觉得没什么办法，无非就是每周去清理一次，我们各自拿回家便是。

　　上周带父亲去医院体检，有些指标差了，二哥看了验血报告，给出调整用药的建议，我去医生处咨询，居然分毫不差。我是真的佩服二哥，对父亲母亲，他是用心的，对此我万万不能及。父亲本次有些肾衰迹象，二哥说我给他吃肉太多，我当时有些不服气的。因为父亲同时还有些贫血，我本意是觉得父亲消瘦，加上贫血，多吃些肉无妨，所以有意多做肉食，红烧肉猪蹄变着花样来。二哥说明显蛋白质摄入过多，加重了肾脏的负担，应当吃些鱼虾，少些油腻。医生的结论一模一样，我不服气也不行了，本周开始已经调整菜谱。但是父亲的胃口，明显差了些，以前可以吃一碗饭，现在只能吃大半碗了，让他多吃些菜，也要耐心哄着才行。

　　再过一个月，我接手照顾父亲就两年了，七百多天，说长也不长，但的确考验耐力。这种随时要发力无法摆脱的状态，很是累人。有时候觉得被这些繁琐事盛满了，表面虽平静坚持，其实内心已在崩溃边缘，每每都觉得内心再也不能承担哪怕一丢丢额外的负担。但终是过来了，路虽难走，仍是一步一步坚定前行。此文开贴一年有余，时不时来写几笔，既是流水账，也是寄托。对着这七十万知友表了决心，那就要好好做到。日子难过，和大家说说，似乎情绪有了出口，就又能熬上一阵子。

　　陈华于2023年5月5日晨