基层医生见闻录：脑梗老金的最后时光 ｜ 沉思

　　作者：陈妙玲，从事全科医疗工作，主治医师，国家二级心理咨询师，康复治疗师，曾出版现实题材长篇小说《十年》，本文为作者真实经历，经作者授权刊发。1

　　对于这个病人，我记忆比较深刻，不是因为他的疾病比别人特殊，而是因为他的子女的确太令我难以忘记。在基层医院工作的过程中，好多的病人就在医院家门口，或者离家不远。他们大多生活在周边，走在医院附近的街道上，常常能遇见。

　　老金就是这样的一个病人。他儿子就在医院附近不到500米的菜市场卖水果。那是他二儿子，体格强健，大块头，他的水果摊比附近其它的几家都要大点，生意很不错。我家人经常在他家买水果。有天晚上，吃完晚饭，妹妹和我说“9床的老金，他儿子在菜市场卖水果，今天他来医院看到我，和我说那是他父亲”。我是老金的管床医生，自然知道对于这样一个瘫痪在床的脑梗死病人，应该多加关照。

　　老金共有四个孩子，两个儿子两个女儿，兄妹四人轮流照顾他。脑梗死的病人，右侧肢体偏瘫，讲话口齿不清，生活完全不能自理，又并发了肺部感染、急性胃粘膜损伤，既不能翻身起床，又不能下地去大小便，只能瘫睡在床上，日复一日地叹气、咳嗽，吃不进去，拉不出来，生不如死。

　　其实并不是所有的脑梗死病人都是这个样子，老金的病情是重了点，但与很多脑梗死的病人相比较，他还远远不是那个病情最重的，还远远不应该那么早就放弃自己。但是，他从我见到的第一天，就已经把自己放弃了。

　　2

　　我第一次见到老金时，是九月一号的早查房。他瘫睡在病床上，看上去很憔悴。大概是很多天没洗澡，他的头发油腻枯燥，睫毛上沾着的分泌物，让两只眼睛不能完全分开来。他的病床靠着门，门一推，迎面就会扑来一股尿臭味。他的衣服不知道多久没换了，牙齿不知多久没刷了，身子不知多久没擦了，夏秋的汗味和着尿味、口腔的臭味、头发的腥味，让人不由自主地胃部痉挛。

　　我们把床摇起来，让老金试着坐一下。老金蹙着眉头，不愿意配合，他的腰像是没有骨头、缺乏脊柱、软塌塌地直不起来。“死了算了，好不了了……”他不停地咕哝，用另一侧可以动弹的手摔打那侧不能运动的肢体，一边摔打，一边骂。我去安慰，他便冲我说：“说这些有什么用，肯定看不好……”。

　　在医院里，见多了被疾病折磨得毫无生活质量的病人，的确觉得他们生不如死。有时候，我也会认为：即便是那样活着，还不如早点死了。但是，脑梗死常常不是那种能让人马上就死的病，他只会让那不幸的人半身不遂、口角流涎、言语不能、失去尊严和人格，变成任人摆布的木偶。

　　老金总是摔打着瘫痪的肢体，一遍一遍地重复“还不早点死了算了……”。

　　我给他打气：同室的老高、隔壁的老周、对门的老朱，来的时候都比他严重，都不能坐立、不能大小便、不能吃饭、不能穿衣、不能走路、不能说话，但经过了大半个月的康复治疗后，他们都可以从床上转移到轮椅上、从轮椅上转移到厕所里，可以自己吃饭、自己穿衣、自己大小便了，甚至可以拄着拐杖在家人的搀扶下在病区的过道里行走了。

　　老金眼睛里有了光，半信半疑，“我……也能行吗？”

　　我想说“行！”，但话还没说出口，他女儿就在他的胳膊上扇了一巴掌“你天天死死死的，不知道说点吉祥话，这样下去，你还没死，我就被你折腾死了！”

　　老金低下头，不敢再出声。

　　3

　　这是我见到老金的第一天。他的四个子女，我见到了三个：老二、老三和老四，老大住得远，这天没有来。老二就是那个卖水果的，打老金的是老四，老二说那是他小妹，另一个微胖的女人，是他大妹，一直没有说一句话。老二说了几句客气话，让我们多关照，然后就和他小妹离开了，留下他大妹老三照顾老金。

　　老三和老二长得极像，都是魁梧的身材，大脸庞，说话比较客气，那是一个柔和的女儿，对老金比较宽厚。给老金换了衣服，擦了身子。几天之后，老金就可以自己翻身、可以在轻微的帮助下自己坐起来了，也可以自己穿衣服、脱衣服了。他开始对未来有了希望。

　　如果按着这个进度治疗下去，相信再有大半个月，老金就是完全可以达到老周、老高和老朱那样的康复效果。因为从病理上来看，老金要比他们三个人的都要轻。但是一个病人到底能不能康复，到底能活多久，有时候和他的病理程度是不相符合的。

　　结果，老金出院后，没过三个月，就早早地死了。他总共住了十九天，出院的时候，已经可以扶着助行器在楼道里独自行走了，按理来说，他只会越来越好，但是，谁也没有想到，他出去之后，连三个月都没有活过去。而他的同伴，老周、老高和老朱，在一年后的今天，都可以拄着拐杖独自行走在外面打牌了。

　　对于老金的死，我是在一个冬天的早上，去逛菜市场时，碰见他二儿子，在他那里买甘蔗时知道的。老金的二儿子为我选了根竹节少的甘蔗，一边帮我削皮，一边说“我老爹死了，你知道吗？”我很愕然，问他怎么会突然死了呢。他说，他怀疑是他小妹把他弄 死的。他说出这样的话，我不吃惊。因为在我第一次看到他小妹时，他小妹就当着我们那么多医生的面扇老金。所以，当老金的二儿子说，老金在他家住满一个月，轮换到他小妹家不到十天，就突然离奇死亡时，他们都怀疑是她把他们的亲爹勒 死了。他们去时，老金已经死了，脖子上有一圈淤青，老金的小女儿告诉她的哥哥姐姐们说，老金是上吊死掉的。他们安葬了老金，没有说任何话，但他们都怀疑，是妹妹勒 死了他们的爹。

　　4

　　对于老金二儿子这样怀疑自己的亲妹妹，我一点都不吃惊。

　　老金住院期间，四个子女轮换照顾，每当轮到老大和老小时，老金的病情就会突然加重。老金的大儿子，和老金的小女儿长得很像，这两个子女都是瘦小的身材，黑瘦的脸。脾气急躁，性格火爆，说话就像吵架，他们俩和老二老三不但长相不一样，性格也完全不一样。老大照顾老金时，给老金喂饭，不等老金咽下去，就把勺子往他嘴里塞，老金呛得直咳嗽，他就骂老金矫情。第二天，老金发了高烧，得了肺炎，精神萎靡，燃起来的活着的希望就又扑灭了。过了几天，老大走了，换成了老二和老三，老金的病情好转。再过几天，换成老四，老金的病情就又急转直下。

　　老金快出院的前几天，我去查房时，老四正在一边骂老金，一边抽他嘴巴子。我拦住她，劝她别这样，她就将我拉到过道里，细数老金的不是。老金是自费病人，账户里欠了钱，我告诉她补交一下费用，下午，老三就来了。老三说，“我没有工作，家里吃低保，没钱，我都已经多照顾病人了，还要我掏钱，我哪有！”。

　　老四说，老金还有八万块。“我的意思是，兄妹四人先各垫一些，等他死了，我们再把那八万钱分了。但钱在我大哥手里，他不同意”。

　　第二天早上，老大来了，老二也来了，兄妹四人都在，我去时，他们正吵得不可开交。老大说老金胡说八道，他哪里拿了那么多钱。老金低着头，一声不吭，不敢看他们。不等老大骂完，老四就插嘴“你这个老不死的，你一天不死，就是往死里害我们！”她又是一边抽他，一边骂他。然后老四和老大就又吵起来。他们的吵架声太大了，惊动了整个病区，楼下的病人也听到了。我去劝他们，他们争相告诉我老金的不好。老金年轻时，他们的母亲就死了。老二说“你问问他，我们的母亲死了后，他都做了些什么！”

　　老金一直低着头，后来，他们都走了，商量好第二天出院，起先，是想把他放到养老院，但打听了一圈后回来，知道养老院比医院花费还大，就决定先把他接到老大家的地下室里。老大家的地下室，常年装满杂物，结满了灰尘和蜘蛛网，老大说，让老金再在医院里待一天，等他把地下室腾出来，再把他接回去。

　　5

　　老金天天和我嚷着说“不如早死了罢了，我不想治疗了”。那天下午，他的子女都走了时，我去看老金。“你明天就要出院了，现在，你已经可以扶着助行器步行了，你是真的不想再康复了吗？”

　　老金突然哭了，“我怎么会不想康复了呢，我当然还想活着，是他们不想让我活了……”

　　老金出院了，三个月不到，便死了。老金的小女儿说他是自己上吊死的，老金的二儿子说，他们都怀疑是他小妹把他勒 死的。老金死了，他只是我众多脑梗死病人中的一个。在这个病例中，也许很多人会谴责人性的泯灭和伦理道德的丧失，会责备老金的子女，我也觉得老大和老四的行为超过了一般人不孝的程度。但是，当我在听到老二平静地说“我怀疑是我小妹把他给勒 死了”时，那表情、那语气，仿佛是在说一件与自己毫不相干的事，仿佛是在说与自己毫不相干的人。

　　老金死了，但每每想起他，我总会记得他不停地摔打着瘫痪的肢体，一边摔打一边说“死了算了……”,我总会记得他大儿子用勺子往他嘴里捣吃的，不等他咽下去，就接着往下捣，呛得他直咳嗽；我也总会想起他小女儿一边骂他一边煽他……

　　（本文由双体实验室首发）