这部禁片，送给所有深陷“代沟”的父子 ｜《我是你爸爸》

　　看得人大呼过瘾，只嗔怪时间太快。

　　

　　在正式聊电影之前，先说个小插曲：本片在广电总局审查后，被勒令更名为《冤家父子》，因为总菊觉得“我是你爸爸”是在骂观众。

　　（此处省略100字，哦，不，是1000字。）

　　What？冤家父子？你怎么不把《无间道》改名叫《谁是卧底》呢？

　　电影，尤其是作者电影，很多东西是动不得的，动一发而伤全身。

　　从《我是你爸爸》改成《冤家父子》，一部充满反讽意味的惊悚喜剧，瞬间便转型成了家长里短的伦理剧情片。

　　这种改变，是致命的。它给了观众一个很强的指向性，限制了想象的空间，观影的乐趣就大大降低了。

　　所以这里要提醒大家，如果各位看的版本片头出现的名字是“冤家父子”，请放肆地忽略，并自行脑补“我是你爸爸”这五个字。

　　然后再看，味道就对了。

　　

　　下面说回电影。

　　和《老炮》有一点相似，冯小刚在本片中同样扮演一个中年父亲的形象，名叫“马林生”。

　　故事的背景是九十年代，马林生四十来岁，是某机关的工会主席。“工会主席”听起来挺有势力，实际是个没实权的闲差。

　　不过，他自恃是个知识分子，为人清高。中年丧妻后，便独自一人抚养儿子“马车”。

　　在家里，他把儿子管教得服服帖帖：毛巾该怎么放、头发该怎么梳、衣服该怎么穿……从头管到脚。

　　可实际上，处于叛逆期的孩子，都是越管越野的。

　　在家里表面顺从的马车，在学校里，恰恰是那个最不服管的孩子。

　　影片就围绕这对父子关系的变化，展开了。

　　02

　　本片的叙事段落还是非常清晰的，可以分为三段：父亲、朋友、孙子。

　　从这三段，我们可以看出，“马林生”这个人物的身份是在一层层跌落的。

　　

　　起初，他是个“父亲”，而父亲是一种“天赐的权威”。

　　我们看到，影片中的马林生在儿子面前总是一副颐指气使的样子，对其大呼小喝、百般管教。

　　在道理讲不通的时候，“我是你爸爸”是最管用的道理。

　　儿子马车虽心里不服，却也没辙，只得忍着烦躁，听之任之。

　　到了学校，他把压抑太久的反抗，给了老师——这个“自封的权威”。

　　嬉笑怒骂之间，他享受着同学们的叫好声，看着老师下不来台，心里洋洋自得。

　　

　　这场父亲对儿子的管教，在“写检查”一场戏中达到了高潮。

　　马车因顶撞老师而被处分，马林生听着交响乐奋笔疾书，替儿子写就了一篇声声泣血的检查，通篇都是革命时代的话语。

　　像什么：一贯不注意思想改造、自由散漫、不能自觉抵制资产阶级的侵袭、个人主义恶性膨胀……

　　当马林生高声念完最后一句，“我要对自己大喝一声：马车同学，你危险啦！”

　　透过碎珠穿成的门帘，我们看到坐在里屋的马车，正在看着站在外屋的父亲。

　　他有点不认识眼前的这个人了，更不认识检查中所写的那个自己。

　　他只是在课堂上质疑了老师一下，怎么在父亲的笔下，就成了对不起农民、工人和解放军战士的千秋罪人了呢？

　　

　　这场戏中的“门帘”，作为本片的一个重要意象，第一次明确的出现。

　　它将父子之间的隔阂以最直观的方式呈现出来。

　　马车最终拒绝了抄写这份检查，而马林生狠狠地打了他。

　　至此，影片的第一段落结束。

　　很明显，此时的父亲仍是强势的，但“无力感”已经开始显现。

　　03

　　接下来是第二段落：“朋友”。朋友是一种“平等的关系”。

　　在家暴事件后，为了拉近和儿子的距离，马林生硬要和儿子做朋友。

　　他对儿子说：“从今往后，你也甭管我叫爸了。”

　　马车：“那我管您叫什么啊？”

　　马林生：“叫名字啊，嗨，你，都成。”

　　这是马林生为这段父子关系做出的第一次让步。

　　可是，“称谓上的平等”却并没有带来“心灵上的互通”。

　　在儿子眼中，马林生仍然是那个古板、严肃又懦弱的中年男人。

　　

　　他被邻居欺负，在单位受挤兑，空有个文学梦却憋在家里一个字儿也写不出来。

　　在下棋时 ，为了让马林生不丢面子，马车总会故意让他几手，他自己还浑然不知。

　　马车被街头的小混混欺负，马林生抓起一块蜂窝煤就冲出门去，结果却假装没看见那个混混，直直地走了过去，最后把蜂窝煤摔碎在地上。

　　为了摆脱父亲，马车甚至撺掇自己的同学，把寡妇妈介绍给马林生当老伴儿。

　　……

　　在儿子面前，马林生图有一个“父亲的身份”，却没有获得与之匹配的尊严。

　　终于有一天，他在单位里获得了“先进工作者”的奖状。只见他雀跃地骑上车，穿过人群，哼着小曲，赶回家里。

　　可是，马车见到奖状，却只说了句：“就这个？祝贺你啊……”便转身走了。

　　马林生眼中的“荣誉”，在马车眼里却“一文不值”。

　　

　　在一场同学聚会上，“门帘”的意象第二次明确的出现了。

　　这一次，坐在外屋的是有说有笑的马车和他的同学们，坐在里屋的是独自喝着闷酒的马林生。

　　门帘这一次不止隔开了这对父子，更是隔开了两代人，隔开了他们对话的可能，也隔开了分享悲喜的空间。

　　那天是十一， 正是举国欢庆的时刻，灯光迷离，烟火满天，马林生一个人游荡到了街上，路上人很少，或许只有他。

　　马林生感到，每一次他试图靠近儿子，都反而拉远了他们的距离。

　　他要和儿子做朋友的想法，也落空了。

　　

　　04

　　最后，我们来看第三个段落：“孙子”。

　　这里的“孙子”指的不是亲缘身份，而是社会身份。

　　这对父子的关系在一次“父亲撬锁搜查儿子抽屉”的恶性事件后，终于降到了冰点。

　　马车甚至一度举起铁棍，马林生见状大喊：“你要怎么着？动手？你难道要打你的父亲吗？”

　　马车横眉冷对，涕泪横流，最后作罢。

　　其实，他们之间无法调和的矛盾，不是事件的冲突，而是观念的对抗。

　　这世间所有的父子关系或亲缘关系都相似，最难处理的地方就在于“先天的决定”与“后天的差异”之间形成的错位。

　　父亲对儿子的权威是先天决定的。

　　可后天呢，就不好说了。如果在一个价值观相对稳定的社会，代际之间的差异并不会那么大。

　　可这是在中国啊，在这个被高度压缩的现代化进程里，在这个把上千年过成一百年的高密度时空里，每个十年的变化，都可能是翻天覆地的。由此我们再来看这对父子。

　　

　　影片中交代的时间是1995年，此时的马林生已经四十多岁了，往回算的话，他应该出生在五十年代。

　　这意味着，他的整个青春期以及成长期，都是在中国最动荡的20年中渡过的。

　　那时的他，和马车差不多大，可他看到的是什么呢？是反右、大跃进、四清、文革，是无休无止的运动和无穷无尽的死亡……

　　在一个每天都有可能被人破门而入、清算抄家的环境中长大，他身上带着的那股怂劲儿、那种软弱、那种怕事，还难以理解吗？

　　后来他成年，进了机关，成了“工会主席”。每日里无所事事，也就负责买个脸盆、贴个春联、喊喊口号、作作报告……

　　他也想写作，可是一落笔就是陈词滥调；他也想活得有尊严，被人看得起，可是没人给他这个机会。

　　活到了四十岁，一事无成，老婆死了，儿子还疏远他，这里面又有多少是他可以决定的呢？

　　

　　他也想做一个好父亲，可是他没办法。

　　更为荒诞的是，影片中，马林生的邻居发了疯，他把邻居送到精神病院，却被医生误当成病人关了起来，而有病的邻居反倒被放了出来。那里的医生是个侏儒，却判定着人的生死，这种视觉上的反差，呈现的是意义上的反讽。

　　正常人被关起来，不正常的人却满街跑，这不正是那个时代的荒谬吗？

　　从精神病院回来后，马林生像是变了一个人，他带着墨镜，沉默不语，一回到家，就开始收拾东西，要从家里搬出去。

　　马车不解：爸，您这是干嘛呀？

　　马林生：别，千万别，我可当不了你这爸，我没这能力，我不干了。

　　说着就往外走。马车再叫：爸……

　　马林生回过头：我不是你爸，我是孙子！

　　

　　就这样，我们眼睁睁地看着马林生，从一个“儿子面前的父亲”，一步步变成了“社会面前的孙子”。

　　面对“父亲”这个终生的身份，他说“他不干了”。很好笑，但更心酸。

　　而身为80后的马车，当然无法理解自己的父亲。他成长在一个完全不同的环境，与父亲更是两个世界。

　　由此，我们再看这对父子的决裂，就会明白，它是时代变迁的一种副作用。

　　而所谓的“代沟”，也并不是人与人之间的隔膜，而是时代与时代之间的鸿沟。

　　它隔开的不是你我，而是你们和我们。

　　05

　　在影片的最后，马车找到曾经欺负他的混混，狠狠地揍了一顿。

　　而混混带着一帮人找到了马林生，威胁道：“你就说，你是不是他爸？你要说不是，我们立马就走。反正逮你儿子还不容易。”

　　就在混混们要转身离开的时候，马林生说：“我是他爸。”

　　

　　再次见到马林生，他已经浑身缠着白布，躺在了医院。

　　马车推门进来，快步走到父亲的床前，哭倒在地。

　　马林生这一次并没有责备，他伸出缠着白布的手，冲儿子艰难地竖起了拇指，嘴里嘟哝了一句：“牛逼！”

　　儿子顺势躺在了他的怀里，父亲抚摸着儿子的头。

　　那一刻，我的眼泪瞬间就流了下来。

　　马林生这半辈子活得窝囊，他有一肚子的委屈，却无处申诉；他有两膀子的力气，却不知该挥向谁。

　　这一次，儿子用这种方式，替父亲出了一口恶气。

　　而最重要的是，马林生知道，儿子不会再像他那样懦弱。

　　他会成为一个男人，以父亲无法理解的方式。

　　

　　【后记】

　　一部电影的命运和人的命运有什么关联吗？

　　我并不这么觉得。

　　但巧合的是，就在《我是你爸爸》被禁后一年，也就是1997年，王朔去了美国，此后沉寂了很久，近些年才因一些花边新闻，再度受到关注；也是在1997年，冯小刚拍出了大陆首部贺岁片《甲方乙方》，从此成为商业电影的领军人物。

　　这样的故事背后，其实也暗合了中国电影人在那时候面临的选择：要么出走，离开电影；要么接受招安，别再碰现实题材。

　　有时候，现实还是要比电影更精彩一点。

　　子戈 ：简书原创作者。公众号【子戈说】zigetalk。

　　——简书专题公众号——

　　「简书微信公众号所有文章均来自于简书 App 上用户原创内容」

　　版权所属，转载请联系原作者。如果喜欢这篇文章，欢迎大家点击右上角分享到朋友圈。

　　长按下方二维码远离孤独

　　在公众号后台回复“简书小明”，即可加入丰富多彩的简书微信群！