原创印度的奥斯卡终身成就奖获得者，65年前用一部黑白电影感动了世界

　　原标题：印度的奥斯卡终身成就奖获得者，65年前用一部黑白电影感动了世界

　　对于当下生命而言，过往的岁月匆匆，前路的迷途漫漫，是每个努力生活在当下的人都曾有过的疑惑。当我们回首过往的岁月时，我们很难清晰地重复那段生命的感受。有一个词语叫做“不忘初心”，来形容人们对于当初生活的信念和认识，然而在一段挫折的岁月之后，我们仿佛仍然坚持着“不忘初心”的信念，却忘记了“不忘初心”的内容。而再看向生命的远端时，我们依然无法准确地估量，未知的前路，我们所能做的，依然是埋下“不忘初心”的信念，以鼓励着我们，用一种坦然面对的态度，走向那段未知的，可能将我们生命异化的岁月。

　　这时候电影是一个能够很好帮助我们再认识生命的“工具”，著名的电影导演杨德昌曾在一部影片中说过：“在电影发明之后，人类的生命比起以前延长了三倍”。而著名苏联导演安德烈.塔可夫斯基也曾说过，“电影是人类发明的，可以截获时光的工具“。由此可见，电影的高度，是可以实现对生命某段时光的再造，观众们通过银幕上被再造的时光，能够再次置身于当初那段岁月中的匆匆往事，体会生命的悲喜哀愁。电影可以让人们当下的生命处境，和曾经的过往岁月完成一次情感的碰撞，从中幻化出更为奇妙的对生命的感受。而一部好的电影，可以让人类找回共通的，那个未曾遗失，却已经被现实鞭打得遍体鳞伤的“初心”。

　　在65年前，有一位名叫萨蒂亚吉特·雷伊的印度人，拍摄了一部名叫《大地之歌》的印度电影。这部影片和现在的印度电影最大的不同在于，这部影片采用的是客观、冷静类似纪录片的写实手法，在没有绚丽华彩的歌舞和大场面的烘托下，这部影片的导演雷伊和一群电影门外汉，完成了这部印度电影史上的经典作品。在执导这部影片之前，雷伊没有执导任何一场戏的经验，这部影片的摄影师萨布拉塔.米特拉，在参与拍摄这部影片之前，是一位静态照片摄影师，没有拍摄过一个电影镜头。而更为奇妙的是，这部影片的演员，也几乎没有过演电影的经验，然而就是这样的一个团队，完成了一部被影评人称为“平民诗歌”的影片。

　　因为这部影片的主角名叫阿普，后续另有两部续作，所以这部影片也被称为“阿普三部曲”的第一部。这部影片以阿普的视角，还原了一个少年的童年往事。影片的导演雷伊，将整个故事抽离了大社会环境，封锁在印度一个落后的村庄里。这个设定也便于将镜头，专注地对准一个个体的童年，而非一个特定的历史年代或者社会形态。整部影片完成于1950-1955年之间，因为之前雷伊从事过美术相关的工作，并刚刚给故事的原著小说做过版画设计，因为影片是黑白电影，所以整部影片的场景，就好像是一幅幅优美的铅笔素描在银幕上流动。

　　而这部影片的伟大之处在于，雷伊并没有刻意的煽情，而是用纪录片的手法，以阿普一个6岁印度男孩的视角，客观地记录了一段童年往事。即便是亲人离世这样的镜头，导演雷伊也依然在银幕上保持着克制内敛的态度，这样使得整部影片的故事，就好像阿普的一段回忆录，在银幕上向观众用光影的方式徐徐道来。整部影片将观众带入到一个未曾经历，却似曾相识，又令人真实可信的世界。之所以银幕上陌生久远的故事可以和现代观众达成如此奇妙的互动，源于整部影片充满诗意的电影语言，找到了人类共通的情感。

　　这些都使得这部影片以一个平民的故事开始，却最终落脚于伟大。影片的主角阿普，是一个6岁的小男孩，他和爸爸、妈妈、姐姐、姑婆共同生活在印度一个普普通通的村庄里。在这里生活的人们，解决温饱问题是他们生活的及格线，而所谓的富有也仅仅是能够时不时地吃上一顿好吃的改善生活。这里的人们因为生活环境的问题，还维持着相互帮衬的古老习俗，他们会相互借钱，也相互在对方有事的时候进行人工支援。阿普的父亲是一位没落的知识分子，可能是传统规矩的束缚，他依然要维持着一个知识分子仅剩的尊严，他渴求着通过自己爱好的写作来改变当下一家人命运，同时也实现他口中模糊的人生理想。

　　以至于生活的重担都落在了阿普母亲的肩上，一位贤惠善良的女性，她想尽办法维持着一家人的基本需求，甚至不惜典当自己的嫁妆。而另她最为困扰的，即便这样做，她仍然无法满足孩子们想吃一顿好吃的，这也使得两个孩子骨瘦如柴。这样的环境，造成了阿普母亲的性格阴晴不定，她内心是善良的，但是在现实的压迫之下，她也总表现出不恰如其分的情绪，打偷了邻居家东西的阿普姐姐，责难经常在厨房里偷拿吃的东西的姑婆，抱怨丈夫不能找一个稳定收入的工作。

　　而在这些背景之下，是阿普那段无忧无虑的童年时光。不得不说，虽然本片的摄影师是第一次拍摄电影，但是他总能很好的在光影中，将那段旧旧的岁月清晰地展现在大银幕上。树林中光影斑驳的小路，雨季里天空中骤然压来的乌云，池塘中荷叶上的蜻蜓，水面上轻轻掠过的昆虫。正是摄影师用他的摄像机找寻到的诗意的镜头语言，为更大范围，特别是印度以外的观众，找到了那段共同回味的童年时光。在这些银幕的画面中，我想到了中国的一句古诗“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，艺术的魅力是共通的，无论是几千年前的中国，还是几十年前的印度。

　　这个时候我们才发现，曾经的我们之所以不困惑，不是因为时光的美好，而是有人在为我们遮风挡雨——影片中阿普的母亲一样的角色。而如此，我们的困惑和努力，正是因为我们要为下一代人的童年遮风挡雨。然而这并不是这部影片要向观众诉说的，影片的导演雷伊，很巧妙地避免了俗套的说教式的故事，他而是找寻了一条更为潜移默化的表达方式。

　　在影片中，有两个人生命的结束，推动了阿普作为一个男人的成长，也加速了他美好童年生活的结束。在这里导演很巧妙地利用了火车的意境，在影片中，火车相对于阿普落后的村庄而言，象征着未来，象征着离开，也象征着以死亡为代价的蜕变式成长。先是阿普跟着姐姐找寻牛犊的过程中看到了他梦寐以求的火车，而在归来的时候，他们在小路旁发现了奄奄一息的姑婆。姑婆的去世，为阿普姐姐和阿普的童年蒙上了一层阴郁的气质。而真正将阿普带离那段美好童年时光的，则是姐姐在一阵狂风暴雨后骤然病逝。在这个过程中，导演依然用了火车的意象，在去世前，阿普的姐姐最牵挂的，还是病好了要带弟弟再去看一次火车。

　　导演通过阿普姐姐的离世，将整部影片的情绪带向了高点。而整个过程中，导演通过情绪的层层传递，用多个方式牵引着观众，最终让观众动容的，是阿普父亲决心搬离这个伤心之地。而随之结束的，还有阿普的童年时光，观众们就这样在银幕上，跟随着阿普的视角，也仿佛有一次历经，并又怅然地结束了自己的童年。

　　整部影片在雷伊的驾驭下，主人公阿普，用一种克制，理性的态度，审视着童年所发生的一切。阿普这种对人生和周遭环境含蓄的态度，使得影片充满了悲天悯人的气质，影片最后透过银幕传达给观众的情绪，没有抱怨，没有嘲讽，仅仅是一种，糅合在岁月光影中的悲喜哀愁，仅仅是一幕幕匆匆而过，无法回首的往事。这其中有那个找不到的老家，解不开的乡愁。

　　虽然影片的故事，无论是年代还是地域，无论是年龄还是民族，都距离观众如此的遥远。然而影片含蓄、克制的态度，客观冷静的电影语言，斑驳诗意的光影画面，让观众在银幕上看到的是一个未曾谋面的故事，感受到的却是似曾相识的人生经历。这其中暗含的是导演雷伊对这个世界的人文关怀，唤起观众生命深处被封印的故土情怀的同时，也唤起人类那份容易遗失，却极为美好的童年时光。

　　责任编辑：