周星驰推掉的角色，成就了黄家驹

　　

　　

　　1993年4月，第12届香港电影金像奖。

　　提名最佳导演和最佳影片奖项的，分别是刘镇伟（《92黑玫瑰对黑玫瑰》）、关锦鹏（《阮玲玉》）、陈嘉上（《武状元苏乞儿》）、徐克（《黄飞鸿2：男儿当自强》）和张之亮（《笼民》）。

　　30年后回头看，这五部片里，最少被人提及的电影，当属张之亮的《笼民》。

　　

　　这部长达140分钟的电影，说的是一群住在笼子里的穷人，被政府官员、房地产开发商和新闻媒体“消费”的故事。

　　除了苦中作乐着相依为命，他们没办法抵抗这些衣着光鲜的人。

　　这部戏，太苦了，以至于至今去看，也不会享受到观影的娱乐感。

　　即便现在被人说起来，大概率也是因为Beyond乐队的主唱黄家驹——在《笼民》里，黄家驹扮演一个游手好闲的小混混。

　　

　　但在30年前的那个晚上，同时摘得最佳导演和最佳影片的，反而现在鲜少被人提起来的张之亮，和他这部的《笼民》。

　　上台领奖时，张之亮激动得热泪盈眶，连话都说不利索。

　　据后来回忆，他确实没想到自己能得奖。

　　

　　因为这部片子里脏话特别多，所以被分级成三级片，失去了更大的市场份额，以至于被引进内地的资格都没有，所以赔了个“底掉”。

　　而意料之外的获奖，算是给了他很大的肯定和鼓励。

　　导演张之亮

　　POST WAVE FILM

　　30多年前，张之亮开拍《笼民》。

　　因为要找群众演员，剧组就包下一辆大巴，到深水埗牌坊下临时招募人。回到清水湾的片场后，看到现场搭出来的笼屋，大巴上的群演都惊呆了，连声赞叹说“跟回家了一样”。

　　

　　这帮从深水埗拉过来的群演，果然也有过住笼屋的经历——《笼民》的故事，就发生在深水埗，张之亮把背景放在这里，是有深刻原因的。

　　熟悉张之亮电影的观众会知道，他是个擅长拍社会题材的导演，喜欢通过电影展现人活于世的艰难。

　　比如《中国最后一个太监》（1987），他在说的是如果一个人生错时代，那他的人生将会多么得荒唐。

　　

　　《中国最后一个太监》海报

　　比如《飞跃黄昏》（1989），他关心的是香港移民潮后，那些被年轻人遗留在香港的孤寡老人。

　　

　　《飞跃黄昏》（1989）

　　比如《自梳》（1997），他讲了两个相濡以沫的女人，跨越50年的一段爱情，背后是对男权社会的嘲弄。

　　

　　《自梳》（1997）

　　即便是喜剧类型，张之亮也会融入强烈的现实主义风格。

　　比如许冠文和萧芳芳主演的《抢钱夫妻》 (1993)，喜剧风格里就裹挟了他对媒体行业为了收视率而不择手段的谴责。

　　

　　《抢钱夫妻》（1993）

　　还有张国荣和吴家丽主演的《流星语》（1999），看着轻松愉悦的剧情，深扒下去全都是满目疮痍的人生穷苦的辛酸。

　　

　　《流星语》（1999）

　　换句话说，在那个年代的香港导演里，还没有哪个导演像张之亮这样，呈现出香港最真实的一面。

　　通常我们看到的香港，或者说我们记忆里的香港，是被大部分商业电影塑造的。它们是灯红酒绿的、声色犬马的、快意恩仇的，却唯独不是充满了生活气息的，或者说穷困潦倒的。

　　那个年代的香港，最真实的一面，都留在了张之亮的镜头里。

　　

　　对这个说法，他个人很谦逊坦言：自己不是科班出身，没研究过哪个大师，也没有建立一套完整的电影逻辑，在无线电视台的艺员训练班里，他学会的就是在生活中找故事。

　　所以他总是留意一些生活的细节，只要那个细节接近他的生活、能打动他，他就会去拍那些故事。

　　《笼民》也是这么来的。

　　

　　截止到2017年，香港共有740万人——这里边，贫困人口超过115万，其中住在笼屋里的人，大概就有20万，占贫困人口的17%还要多。

　　这还是2017年的数据。

　　到《笼民》故事发生的1992年，可想而知，也不会好到哪里。

　　住在笼屋的笼民，以深水埗最多。

　　

　　张之亮把故事背景选在这里，并且在这里找群众演员，原因正在于此。

　　他在《笼民》里拍的，就是如实地反映香港的房屋问题，讽刺那些光鲜亮丽的政客、房地产商和新闻媒体，在重大的社会问题面前如何凉薄残忍。

　　香港缩影

　　POST WAVE FILM

　　回望《笼民》，其实除了反映房屋问题，它还把回归之前，整个香港的情绪和局势，都藏了进去。

　　那种大时代变革作用在小人物身上的阵痛，也注定了它拥有跨越时间的潜质。所以到了今天重看，我们还是会被它震撼。

　　换句话说：30年过去了，《笼民》还是一部经典的警世电影，提醒着我们面对大时代时应该秉持的精神。

　　

　　之所以能有这么经典的成就，跟它的三个主要编剧有关。

　　一个是编剧经验丰富的吴沧洲。

　　他善于打造故事的起承转合与人物性格，于是由他担起了整部电影的结构。

　　

　　另一人是同时为《笼民》担任美术指导的黄仁逵。

　　他是个艺术家，一直关心社会，热衷政治，对笼屋这个题目很感兴趣，同时又理解底下层心声，于是为剧本写下了政治人物的真正嘴脸。

　　

　　还有一个编剧，就是张之亮本人。

　　正是他，把回归前香港的情绪和情怀，细细碎碎地剪辑进了《笼民》里。

　　据张之亮回忆，构思剧本之初，三位编剧就一直认为，笼屋就像一个小社会，理应成为当时香港的缩影。

　　

　　所以在电影，我们看到这里有管理者，也有做生意的人、打工的人，也有年轻的外来过客、学者与蓝领，还有逃避社会现状的人。

　　在《笼民》这部群戏里，数得出名字的角色就有十几个，他们每个人身上都有一个故事。

　　代表学者的道长（刘洵 饰），饱读诗书，整天把“正所谓……”的大道理挂在嘴边。

　　

　　但他只有书本上的知识，像他这样的人，帮不到社会，别人也不会理睬他。

　　做生意的7-11（李名炀 饰）和妹头（黄志强 饰），代表的是普世的劳资关系。

　　

　　7-11是个锱铢必较的生意人，一直要等中国解放时南逃台湾的兄长，所以一直不愿意走出笼子。

　　在张之亮眼里，笼屋的管理人肥姑（乔宏 饰），就像是当时的香港。

　　

　　他艰难地维持着笼屋的现状，可自己却看不到未来，因为他的儿子太子森（廖启智 饰）是个智障，完全没有自主能力。

　　如果看过整部电影，你很难不被廖启智这个角色吸引。

　　他常常会在夜深人静的时候，一个人到天台上偷喝酒。

　　每次喝酒的时候，他都会把被笼民们用开水烫死的老鼠，摆放得整齐有序。

　　

　　

　　画面易引起不适，请谨慎滑动观看

　　他就这样一边喝酒，一边对着死老鼠们念念有词地说：“听话有得食，唔听话无得食”（听话有饭吃，不听话就没饭吃）。

　　那些死老鼠，就是廖启智这个角色可以掌控的东西，所以他才会把死去的老鼠尸骨收集起来。

　　对张之亮来说，他想通过这个角色告诉我们的是：控制欲不只是一个智力正常的人的特权，就算是一个白痴，也会想尽办法去控制自己能够控制的东西。

　　

　　恰好是这份控制他人的欲望，才造就了笼民的出现。

　　也正是这份控制他人的欲望，最后又让笼民无家可归。

　　这就是政治和民生的真实面貌，张之亮却把它藏在一个傻子和死老鼠的对话里，堪称妙绝。

　　演员黄家驹

　　POST WAVE FILM

　　之所以会加入毛仔那个年轻人的角色，是因为张之亮不想让电影显得太绝望。

　　毛仔是个不良青年，刚出狱就住进那栋快要拆除的笼屋。尽管融入得不错，但毛仔依旧是个局外人的角色。

　　

　　眼瞅着被逼迁的笼民们各怀鬼胎，而且过度依赖政客、律师、开发商和新闻媒体，他愤慨痛斥道：这里的人加在一起都九千多岁，遇到问题却不想着自己解决，净想着靠别人。

　　毛仔这番话，不仅放在电影中成立。

　　如果挪回到1997年之前的香港，就会觉得它有着更宏大的劝世意味。

　　在大时代下，人一定要勇敢地去找寻属于自己的出路，不能把生杀大权交给别人。

　　如果连自己的命运也不主动抗争，或是努力寻求改变的话，就不能真正走出困境。

　　其实毛仔这个角色，张之亮最初想找的演员是周星驰。

　　

　　周星驰主演的《武状元苏乞儿》在金像奖上输给《笼民》

　　当时周星驰风头正盛，在香港电影市场属于呼风唤雨的人物。

　　希望周星驰扮演毛仔，背后当然有票房考量，对此张之亮丝毫不避讳。

　　但是，他还有另一层意图，那就是借助周星驰一时无两的势头，让更多观众，尤其是更多年轻观众，能在电影院里看到《笼民》。

　　但是，面对张之亮的邀约，周星驰却推辞了。

　　一时找不到演员的张之亮，被人推荐了黄家驹，因为当时Beyond乐队正在崛起，有一批忠实的年轻拥趸。

　　

　　无人可选的张之亮，对黄家驹表现出十足的信任感。

　　在他看来，毛仔这个角色，本身就是一个在逆境中成长、在混沌中前行的年轻人，虽然叛逆，但是有原则、守底线，给人亲切感。

　　生于穷困家庭的黄家驹，刚好就是一个在逆境中长大的年轻人。

　　而且他在音乐里埋藏的理念，本身就是愤怒的、抗争的，让人精神为之一振。

　　从这个角度来看，黄家驹也确实是毛仔这个角色的不二人选。

　　

　　这次参演，也成了黄家驹最后一个电影角色。

　　一年以后，黄家驹就在日本发生意外去世了。

　　六年之后，扮演肥姑的乔宏也因病去世。其后渐渐离开的，还有黄自强、西瓜刨、李名炀和廖启智。

　　而导演张之亮，在2006年拍完刘德华主演的《墨攻》后，留在北京租房度日。

　　新拍的那些电影，比如《肩上蝶》（2011）、《白发魔女传之明月天国》（2015），都是圈里众所周知的大烂片——影迷们没办法把它们跟张之亮导演联系在一起。

　　其实，并不是张之亮江郎才尽了。

　　而是他擅长的那些现实主义题材，已经没有土壤了。

　　作者丨苗子

　　真味只是淡，至人只是常

　　编辑丨毛头 排版丨石页

　　「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

　　若有侵权请主动联系我们。」

　　中国人只能在影视剧中实现“反内卷”吗？

　　详 细 课 程 介 绍 | 专 业 干 货 分 享

　　影 视 课 程 大 礼 包 免 ！ 费 ！ 领 ！

　　您的点赞与在看

　　是我们进步的动力

　　感恩的心