开分飙到 9.9，这货一回来，小破站又过年了

　　太野了。

　　你能想象。

　　这些露骨的表达，出现在国产剧里吗——

　　" 一条内裤四个洞，两个人穿的设计。"

　　" 有些男的，看见女人穿了情趣内衣 …… 擦，像看见了什么大宝藏。"

　　" 三十岁以上的男人，被工作压垮了，都不是抽事后烟了，直接灌人参水 "

　　……

　　金句一出，95 后集体破防。

　　这是我不付费能看的吗？

　　可以啊国产剧。

　　敢说，你就赶紧多说点——

　　这货哪来的

　　片名，有点嚣张，有点悬；

　　海报，浓郁的 " 赛博朋克 " 味；

　　只播一集，就把年轻人狠狠拿捏住——

　　" 年度必看 "、" 极度舒适 "、" 题材新鲜 "。

　　再看制作团队，懂了。

　　《人生一串》原班人马。

　　靠性感烟嗓和百万文案出圈，季季开分破九，最会讲故事的国产美食纪录片。

　　如果说，《人生一串》要用热锅上跳舞的烤串，烫熟你瑟瑟发抖的味蕾，唤醒国人只可意会不可言传的故乡记忆。

　　《这货哪来的》则更猎奇，更大胆——

　　它要把镜头，对准一片更广阔，也更诱惑的生意江湖。

　　俗话说，" 饮食男女，人之大欲 "。

　　两部片配合食用，你才能知晓，啥是余韵悠长的人间百味。

　　话不多说，立刻上菜。

　　01

　　两性话题而已，有啥不敢说

　　请注意。

　　下面出场的小姐姐，男同学可能有点怕——

　　看行头，就知道不好惹。

　　听她讲话，更是头皮发麻。

　　" 女人有体毛这件事很奇怪？人类进化的时候，是不是对你按下了暂停键？"

　　" 我的后台起码有十个地方的吴彦祖，可以玩连连看了我跟你说。"

　　" 爱情，就是互相问对方晚上吃什么，直到另一方 …… 进入坟墓。"

　　在直播间的茫茫人海。

　　精准识别普信男，信手拈来毒鸡汤，是盐不浪的独门技能。

　　没办法，谁让她外表酷，三观酷，卖的货更酷——

　　年纪轻轻，就拥有国土面积高达十平方米的 ……

　　情。趣。帝。国。

　　那么，帝国里，都有啥？

　　别提了，Sir 跟旁白烟嗓哥一样，不太好意思把名字念全。

　　还是把福利留给你们吧——

　　△ 不懂就问，啥是一只春桃

　　盐不浪卖的货，叫情趣内衣。

　　现在你懂了。

　　她不是天生爱吵架，而是情趣内衣这行当，太常遇到 " 未进化生物 "。

　　每次上新，盐不浪都要给围观群众解释——

　　" 正经人做啥不好，干嘛卖情趣内衣？"

　　如果是第一天卖货，盐不浪或许还会正经回答。

　　但身经百战的她，现在已经懂得反攻了。

　　为啥不能做？

　　正经人，谁没点欲望？

　　你这个东西会引起我的欲望

　　（这是）大部分人对情趣内衣的偏见

　　欲望是人的一生当中

　　你就要和它相处的东西

　　可是做生意，哪能光靠口才和三观。

　　盐不浪团队的心理素质有多好呢？

　　今天嫌弃完各路奇葩，明天就要像没事人一样，继续接单发货，凌晨加班。

　　在中国，情趣内衣这行当，还处于野蛮生长的状态。

　　但野蛮的另一面，叫 " 机遇 "。

　　看到机遇的盐不浪，遇到困难不想随便交卷，那就只能自来卷。

　　卷创意，卷营销。

　　给不同风格的小内内，起文学性爆灯的名字。

　　说起来，这又是直播间爆金句之外，盐不浪的首创。

　　犹抱琵琶半遮面，是 " 花与爱丽丝 "；

　　神秘中带点可爱，是 " 银河系漫游指南 "；

　　混入了汉服元素，则是中华诗词大会来一套。

　　卷胆量，卷审美。

　　团队唯一的新手小哥哥，没啥经验，不太时髦，经常提出的创意，都被盐不浪吐槽：啥玩意。

　　没关系。

　　天生我材必有用，小哥哥的剩余价值，已经被盐不浪拿捏了。

　　在营销展会，扮大家都不想扮的 ……

　　鬼新娘。

　　最后，做生意要卷的，还得是头脑和眼光。

　　从圈地自萌的工作室，到国内一流代工厂合作。

　　盐不浪的三观，就跟市场趋势一样，不断进化。

　　过去，她觉得自己做的是内衣，卖的是情趣。

　　可当她在直播间，在卖家图里发现更多跟她一样，敢穿敢说的女孩时。

　　盐不浪这才发现——

　　情趣内衣要 " 卖 " 的，不是货，是自我。

　　当新一代女性经济和精神都更独立，更自由，拥有更多话语权。

　　性感，就不再只为讨好伴侣而生。

　　甚至，已经再不需要跟 " 性 " 有关。

　　那么情趣内衣，当然就可以润物细无声，潜入中国女孩的日常，成为她们大胆表达自我的一部分。

　　02

　　生意门道而已，有啥不敢曝？

　　说完血脉喷张的两性话题。

　　咱们缓冲一下，来跟手机壳界的 " 易烊千玺 "，学点四两拨千斤的生意门道。

　　深圳华强北，可能有近万个小团队，在做手机壳的生意。

　　伊哥，凭什么脱颖而出？

　　据同事现身说法，这是一条 " 低买高卖 " 的独家门路。

　　《奇迹 · 笨小孩》里，易烊千玺以小搏大，低价收购了一大批翻新机。

　　伊哥也差不多——

　　他在华强北修手机，口碑好，人脉广，收到大厂要淘汰过时手机壳的风声，立刻让团队赶到现场。

　　一分钱没花，捧走了手机壳，还赚了一笔搬运费。

　　擦，无本生利？

　　这种行业内幕，是可以说的吗？

　　但，货是有了，怎么散？

　　事实证明，Sir 果然只适合写影评，一点经商头脑都没。

　　伊哥表示：湿湿碎！

　　包装成盲盒，十块钱十个，全国包邮。

　　就问一句，香不香？

　　当然，也有特别不香的时候。

　　比如有卖家就觉得，伊哥家的审美过于奇葩，带壳出去会被打。

　　然后 …… 狠狠差评。

　　但差评不差评的，想做大事的伊哥已经顾不上了。

　　多一个渠道，就是多一条路。

　　白天，他是在华强北里风驰电掣，随叫随到的修手机专业户。

　　晚上，他专挑城管不在的闹市区，像打游击一样摆地摊。

　　没人买？

　　那就抱着吉他，唱一首《夜空中最亮的星》，搭配 " 十块钱三个 " 堪比高声喇叭的分贝，就能把刚刚加完班，只想报复性消费的白领都吸引过来。

　　瑕疵壳，白送；

　　买手机壳，送手机绳；

　　遇到小两口，还给人出招，教你 " 小成本哄孩子 "。

　　你说，伊哥这么拼，会像易烊千玺一样逆风翻盘 ……

　　吗？

　　错了。

　　《这货》拍的，是有滋有味的人间，更是布满荆棘的现实。

　　当他意气风发地以为，十块钱十个，哪个厂敢做的时候 ……

　　挑战说来就来。

　　如果是三年前，伊哥的价格战，可能会风生水起。

　　但现在，随着一件代发系统的上线。

　　伊哥已经没有竞争力了——

　　一台机器，一次印刷，能复制十个爆款图案。

　　下单生产，价格更低，利润更多，还能清掉行业库存 ……

　　这就意味着。

　　以后能等待伊哥承包的尾货，不多了。

　　不显山，不露水，就像三体人一样，随便就将你降维打击。

　　这，就叫 " 生意江湖 "。

　　江湖没有童话，只有厮杀。

　　没有网开一面，只有大鱼吃小鱼的食物链。

　　等待伊哥的，是一个事关生死存亡的困境——

　　人力有限，资金有限，货源有限。

　　靠价格战做生意，注定难以长久。

　　他该何去何从？

　　好吧，那就让满腹点子的伊哥，先飞一会儿。

　　我们接着讲下一个故事。

　　03

　　现实困境而已，有啥不敢拍？

　　如果说伊哥代表的，是靠人脉和门道，在厮杀激烈的大城市里，拼命想寻得坐标的 " 深漂一族 "。

　　那么，" 打料老三 " 代表的，则是出路更窄，选择更少的 " 小镇青年 "。

　　当小镇做题家成为互联网热词，我们思索着知识改变命运的承诺，还能不能眷顾从小就开始内卷的年轻人。

　　有一类人，已经很少出现在国产荧幕——

　　他们来自小镇，但成不了做题家。

　　他们的命运，又有谁可以许诺呢？

　　答案，写在他身上。

　　打料老三，江湖人称，不锈钢雕塑界的" 爆裂鼓手 "。

　　打不锈钢，得抡锤子，噪声极大。

　　但老三音乐一开，口罩一戴，耳塞都不用塞。

　　什么分解建模、锻打钢版、焊接缝隙 ……

　　在老三眼里，就是一句大巧不工的——

　　" 看透了，摸准了 "。

　　用烟嗓百万文案升华一下，那就是：

　　爱之印记的合适密度

　　决定着是否能够

　　与钢共舞

　　同行眼里，老三的手艺，就跟他的行事风格一样，难以捉摸，不可理解。

　　因为，他不仅喜欢爆裂自己，还喜欢爆裂别人——

　　老三徒弟，刚满十七。

　　当同龄人还在讨论着喜欢怎样的女孩，有着怎样的梦想。

　　徒弟却忙着琢磨，老三这番不锈钢玄学：

　　你平时干活 就跟娶媳妇一样

　　把小姑娘说笑了

　　这事才好说

　　你得琢磨

　　年轻人，贪玩，爱偷懒。

　　徒弟刚学会基本功，就装病不上班，被老三抓了个现行。

　　主要是这个小孩

　　兜里不能有钱

　　一有钱 就狡猾

　　老三没辙，被骂纳粹也得把人抓回来。

　　你说，这是不是逼太紧了，不近人情？

　　其实，老三卖一个人情，太简单。

　　但老三又太明白——小镇青年面对的世界，就跟不锈钢的锻造炉一样。

　　炙热，残忍，没有下回分解。

　　今天，如果老三给徒弟一个人情；明天，徒弟丢掉的，就是手艺，也就是在弱肉强食的生意江湖上，他唯一可以换来 " 人情 " 的资本。

　　回头看伊哥的故事，也是一样。

　　小本经营，普通卖家，好不容易想到一个创意，找到一条门路，却又那么容易散落一地。

　　大富大贵，不是他们敢奢望的。

　　伊哥要的，不过是在深圳落脚，有一个家。

　　镜头前，他像掉进钱眼里，过劳工作；

　　镜头后，却是不足为人道的男人最痛。

　　因为没钱

　　分了

　　这个（对象）又是因为没房子

　　又分了

　　这就是 Sir 想推荐《这货》的原因。

　　我们已经好久没有看过，敢直面社会困境，将小人物拍得真实有力，余味悠长的国产影视剧了。

　　每一个主角，就是在真实生活里长出来的人。

　　率性犀利，头脑灵活的盐不浪，就像 Sir 公司里，天天不是在写稿，就是在带货的短视频博主；

　　人穷志不短，生意有门道的伊哥，就像 Sir 一个在深圳打拼的潮汕老乡，一边在写字楼上班，一边还开淘宝店；

　　至于靠一把锤子走天下，恨不得把一天二十四小时都赔进去的打料老三 ……

　　说实话，这不就是，世界上的另一个 Sir。

　　原以为《这货》拍的，只是生意场上，卖货和搞钱的二三事。

　　没想到，在生意的背面，我们看见的，是鲜活跳动的人间碎片；感受到的，是击中灵魂的生命体验。

　　三年前，《人生一串》意外出圈之后，导演陈英杰曾这样解释自己的 " 爆款密码 "：" 和其他纪录片相比，我们的视角更低，姿态更低，我们不会以上帝视角去描述事情，这样观众才能产生同理心。"

　　三年后，为了抵达更真实的人间，陈英杰带着团队走遍 3000 多公里，才找到了这 18 个五湖四海，野蛮辛辣的淘宝卖家。

　　他们，是成千上万个淘宝卖家的缩影，更是这个机遇时代下，普通生意人最有味儿的缩影。

　　他们，就像一辆辆亮着光的小车，在伸手不见五指的黑夜里互相追逐，拼命想成为最亮的星；

　　他们，也通过淘宝，在这条宽敞明亮的马路，载着梦想与人情，通向远方。

　　" 生意生意，生命意义。"

　　但愿每一个不甘平凡的无名之辈，如你如我，都能不枉此行，活出滋味。

　　就像金句女王盐不浪说的：

　　" 来都来了嘛。"

　　本文图片来自网络

　　编辑助理：奇爱博士多店老板娘