“BE美学”，才是年轻人磕CP的新姿势

　　磕 CP，是人类的几大本能之一，在时间成本昂贵的今天，磕 CP 简直成了一种恋爱的平替代餐。

　　我们总是希望以某种想象代入的方式，获得尽可能多的爱情体验，因此单一的甜宠糖精不再能够满足所有人，一种新的磕 CP 的清奇姿势出现了——那就是“BE美学”。

　　　　所谓 BE，即 bad ending，与大团圆的喜剧结局（happy ending）相对，而“BE美学”则指虚构或真实中的爱情/ CP 的悲剧结局所引发的观众对于悲剧美的感受。

　　　　日本金牌编剧：坂元裕二

　　坂元裕二，作为日本最顶级的编剧和著名金句王，从 24 岁的《东京爱情故事》开始，就把一套独特的“BE美学”玩得炉火纯青，下面我们可以用几个关键词来回顾这些年坂元骗观众流过的眼泪——

　　　　遗憾，又可写作“意难平”，这一传统或可上溯至莎士比亚，它既是罗密欧与朱丽叶相拥着的尸体，也是奥菲莉娅随水而逝的芳魂，而回响在《红楼》中，就是一声“美中不足今方信”的长长叹息。

　　　　《东京爱情故事》

　　在坂元裕二的《东京爱情故事》里，赤名莉香就是那个让无数观众“意难平”的人。

　　当莉香第一次举着“永尾完治”的牌子出现时，她明媚的笑容照亮的绝不仅是完治的心。

　　　　20年后的今天，莉香的笑容依旧难忘

　　莉香是那种每个人都知道现实生活中绝不会有，但永远忍不住希望会有的人。

　　她好像爱情里的哆啦A梦，拥有治愈一切烦恼的超能力，带着那种童话般的天真光芒，点亮了整个冷漠而黯淡的都市。

　　　　有哪个男人可以拒绝莉香？

　　后来莉香在完治、里美、三上的四角追逐中主动出局，而其他人都放弃了最爱，选择一种了退而求其次的生活。完治与莉香的 BE 留给观众的意难平恐怕不只是这段爱情的终结，而是开始的我们都想做勇敢的莉香，最终却发现自己不过是懦弱的完治。

　　在今年上映的银幕处女作《花束般的恋爱》中，坂元依然坚持着他的“BE美学”。

　　　　虽然菅田将晖和有村架纯饰演的男女主角有着宿命般的浪漫开头，和几乎百分百的灵魂匹配度，但琐碎的生活将他们裹挟到一种疲惫而无奈的现实中：

　　　　对爱情失去信心的绢与布在最初定情的餐厅分手，看着另一对像极了从前的他们的恋人坐在那个对他们意义重大的位置上，彼此却已经成为爱情的局外人。

　　　　影片的最后，布却发现他们从前手挽手去买炒面面包的样子，被卫星抓拍了下来，记录在了 Google 地图上——那大概就是爱情留下的，奇迹般闪亮着的痕迹。

　　　　坂元裕二最大的特点是善于把握和创造人与人之间最微妙与奇特的联结，也就是日语中所说的「絆」（きずな）。《四重奏》大概正是这类作品的代表，它讲述了四个在婚姻或事业上遭遇失败的人，彼此安慰，追逐梦想的故事。

　　　　《四重奏》海报

　　正如剧中常常出现的大雪场景一样，看似治愈的《四重奏》其实有着相当残酷和寂寞的底色。

　　乐队里的每一个人都有沉重的心事，卷真纪是背负着丈夫失踪疑案的妻子，世吹雀是诈骗犯的女儿，森谕高是逃避责任的父亲，而别府司则是音乐世家最平庸的长子。

　　　　他们的乐队叫 “ Doughnuts Hole ”，指的是甜甜圈中间的那个洞，这正是一个典型的坂元式意象，别人看到的是甜甜圈，他看到的则是其中的缺憾与空虚。

　　因此，在《四重奏》里全都是些带着创伤的，不彻底的人物。他们总是胆怯、犹豫、退缩，于是纠缠在黏腻的多角关系中，又无法获得真正的爱情。

　　比如别府在被卷拒绝后，借宿在同事九条家里，和九条发生了一夜情。他甚至轻率地说出了结婚的请求，但九条却拒绝了：

　　　　别府怅然若失地离开九条家，脖子上仍围着那条短暂地温暖了他红色的围巾，它象征着别府与九条之间暂时的安慰与拥抱，那是一个无限接近于爱的时刻，但又止于接近。

　　这些情感也未必都能够被命名为爱情，如卷在雀痛苦地纠结着是否要去探望，她一生都无法原谅却快要去世的父亲时，卷只是坚定地握住雀的手说：“不去了，我们回家吧。”

　　　　有多少人可以坚定的做出选择？

　　因此，就算这些感情都没有结果，我们仍然会被这种神秘的“羁绊”所感动。

　　每个人都是如此懦弱、残缺和不堪，但又期待着他人无条件的谅解与支持，就像拼图拥抱拼图，试图用彼此的棱角来填满缝隙，从残缺里获得一种完整。

　　　　坂元裕二是以剧集出名的金牌编剧，但《往复书简》则体现出了他作为小说家的才能。他以书信体展开了两段悲伤的爱情故事。

　　《卡拉什尼科夫不伦海峡》讲述了看似有美满婚姻的待田先生，得知做志愿者的妻子在战争中身故，却收到了一个神秘女人的来信，询问着他与妻子的种种隐秘。

　　　　在对话中，他想起妻子对他说“你不懂，我要走了”的样子，“她的的语气那么平和，就像为了不惊扰熟睡的人而轻轻关上了门”，这些细小的裂缝唤起了他内心的怀疑。

　　最终来信的田中女士向他坦白了残酷的真相：他的妻子并没有去世，而是在异国与田中的丈夫同居。

　　　　从《东爱》到《往复书简》，坂元裕二对于人性种种幽微的情感都怀有一种悲悯般的包容，在他的理解中，痛楚与快乐紧密相连，或许正是这种信念决定了坂元对于悲剧的偏好，也形成了他独特的“BE美学”，但这不仅只关于美学，更关于他对于生活与爱情的深刻洞见。

　　“BE美学”受到今天的年轻人的追捧大概并不是偶然，从亚里士多德开始，人类对于悲剧的偏爱就从未停止，痛苦与快乐始终是一体两面的，我们无法在任何只存在喜悦的单一世界里得到满足，这既背离了生活的真相也违拗了审美的原则。

　　　　坂元裕二编剧新作《大豆田永久子与三名前夫》

　　尽管当下的观众总是希望从“甜宠剧”或“大团圆”中获得一种精神性代偿，但这种虚幻的快乐又深深与我们对于生命的真实体验相抵触，在内心深处，我们想看到的不是快乐的、完美的、他人的故事，而是那些缺憾的、悔恨的、却完完全全属于我们自己的故事。

　　???

　　　　总是在为少数派书写，为不完满的爱情书写，为充满了遗憾却又深苦其短的人生书写，这大概才是我们永远爱坂元裕二的原因吧。

　　?

　　　　你最意难平的

　　“BE”是什么？

　　————

　　?本文为 Cc 主义 独家版权所有，