纪录片导演王兵②：开始拍照片到今天，我内心从来都是困惑的

　　18年前，纪录片《铁西区》横空出世，不仅因为该片时长达九个小时，还因为未能在公开场合广为放映，导致坊间传闻纷纷，成为那时候观众私底下传阅交流的片子（DVD）。《铁西区》分三部，依次是《工厂》、《艳粉街》、《铁路》。这部超长的纪录片，对于观众是一个严肃的考验。这在中国纪录片历史上，似乎也是绝无仅有的。在国内，其出产后不是被冷落，就是被误解，似乎很少有人知道，在世界三大纪录片电影节上——法国的马塞和南特，日本的山形——它都获得了第一名。沈阳铁西区是中国最大的重工业基地，它于日伪时期建立，1949年后又按计划经济管理制度和苏联模式重塑，成为国有企业的庞大群落。到新千年前后，大厂依次被拆，旧世界分崩离析。今年，导演王兵将当年创作《铁西区》纪录片同期拍摄的照片，再度推向公众——2017年参展第14届卡塞尔文献展的52幅摄影作品，亮相2021年11月3日在沪举办的影像上海艺术博览会。以此为契机，关于《铁西区》的创作幕后故事、video与静态图片摄影的创作理解，以及他本人对于生命的困惑，等等，王兵在2021年10月22日，接受了澎湃新闻记者长达3个多小时的专访，我们将分四个独立篇章发布，与读者分享。

　　王兵导演谈创作过程中的认知与困惑??视频剪辑 实习生 郭志屹婷(03:47)澎湃新闻：铁西区的拍摄发生在90年代，到了今天在创作上又有什么不同？

　　王兵：

　　从我刚开始拍照片到今天，内心从来都是困惑的，没有一刻会忘乎所以。别人以为这个电影怎么样，对我来说是很沉重的一件事情，不是那么愉快的。不是说我生活不愉快，而是在精神世界是非常困惑。

　　如何在电影里面建立一个精神性，或者说一种内心世界？塔可夫斯基电影跟安东尼奥尼电影很像，只是塔可夫斯基的电影更沉重，他的心灵更压抑。但是安东尼奥尼就更浪漫、内心更多想象，他也有他的情感困惑，但他们的困惑是不一样的，两个人表达的方式也截然不同。对我来说，我也一样很困惑，一直在一个情感的困惑当中，不是说好像就是吃饱了喝足了，然后有很多钱会很高兴，不是这样子。

　　《铁西区》07-52 沈阳铁西区艳粉街拆迁 2000年 王兵 摄影

　　其他综艺《铁西区》10-52 沈阳铁西区艳粉街小卖部老石和他的妻子 2000年 王兵 摄影

　　刚才你问我这么多年，从《铁西区》一直到今天，我也经历了很多关于电影的变化。像我拍《方绣英》，她是我在南方湖州拍的，它的叙述语言和《铁西区》完全变了。因为在《铁西区》的时候，有一种很青春的东西在里面——青春和浪漫的那种心理。当然困惑就是，我们怎么通过电影去感受到人类的真正情感。到了现在，这种困惑消失了，另一种困惑出现了，生命的意义到底是什么呢？我们活着是为什么，作为一个人、作为一个主体，我们的意义在哪里？就像我拍方绣英这么一个老太太，她是我朋友的妈妈，得了老年病，到了不能吃饭的地步。我们看着她整个身体自我捣毁，亲人在边上死守，看着她即将离开我们，最终去世。

　　我们每一个人都会面临这个时刻，不光是她，任何一个人都逃离不了这样一个时刻。回到电影，其实我们也面临艺术的平静、个人的平静、生命本身的平静，面临很多的问题，所以会一直处在一种困惑当中，然后来构建这种电影的可能性。

　　澎湃新闻：那活着的意义在哪里？

　　王兵：

　　人的意义到底在哪？它是无意义的，她（方绣英）的生命也许就是无意义的，那么谁会有意义？我也不知道，我会有意义吗？我们看着一个一个这样的人，就这样消失了，所以如果你问我这部电影主题是什么，我不知道，我也不想说，但是我内心很感动。她生命的最后时刻让我迷恋，迷恋那种衰弱、那种绝望。我不知道她内心有什么样的恐惧、甚至是不是有恐惧，我不知道，但是同时也面临那种尴尬、那种无助、那种无所谓，就是没办法解释。

　　这种表达方式在过去的电影里边很少。我们过去的电影都是要表达某个意义，表达某一个人物，表达喜怒哀乐，但是在这一刻没有。这个电影里面没有这个东西，唯一有的就是一个人如何离开这个世界。当我的摄影机每每对准她拍摄的时候，我总有种无名的忧伤、恐惧，或者说是一种（生命的）徘徊。

　　所谓电影里面是不是真实，我从来没想过这个问题，我也不觉得什么是真实，什么是不真实，我们过去讲艺术真实性的问题，我好像没想过，我只是觉得艺术更重要的是它的情感——我们感知人的情感、感知作品本身的情感，而不是说我们有什么真理可谈。我不是说这个世界上没有真理，也可能有真理，但是对于这一刻，我觉得艺术更重要的是人类彼此之间内心的情感。我们在这个世界上活着，我们的内心通过艺术来沟通，这是情感的一种沟通。

　　禅宗实际上也是讲了这么一个主观性的问题，我觉得禅宗可能就是我们主体性的问题，我觉得艺术对我来说更重要的应该是这个东西。《铁西区》那个时候更外化，而且技术上更绚丽，比如拍摄的方式、镜头的调度方式变化都很大。那时候受到俄罗斯电影的影响，怎么去调度设计、怎么去建立这种空间感，实际上那不是随便想出来就能做的，它有之前电影的影响在里面。

　　到了后期我的电影基本上都很简化，拍摄方式变得很简单，没有那种看上去非常漂亮，非常美的东西，都很简单平视，看上去让人很亲近。像《无名者》，就是一个老头，他一个人生活在一个荒原的世界里面，他的周边完全就没住人。在一个废弃的村庄里面，他没有房子可住，他住两个地洞里，完全是两个像动物一样的两个地洞。

　　我们人类是一个社会性的动物，当你一个人离开这种社会性而独立存在，不再使用语言，也不再使用更多的物质，那么在这种状态下，你如何继续生活？可能有人会说这个人生活很悲惨，实际上不是，反而有时候我们想一想，我们的物质是不是太多了？如果我放弃这个物质，我作为一个个体，存在于那种状态下独自生活会怎么样？这就带来一种想象，一种思考。

　　比如我，当时也没有条件进入到另一类很主体的集体性电影创作中，不是说没有这个创作能力，而是我最初就是这样去看待电影的，这形成了我的电影世界。最后让我变成了一个个体的电影，这也是没有办法的事，不是天生就是这样，而是机缘巧合。我相信如果说当时提供了另一种机会，我也许可能会拍那样的电影（集体性电影）。

　　2021年10月22日，王兵在上海接受澎湃新闻的采访。 澎湃新闻记者 许海峰 摄影