十一年过去，它仍是中国最好的灾难片

　　疫情又开始打扰大家的生活。

　　原以为春去秋来，从去年初至今，这么久了总该还我们一个太平日子，却没料想，哎。

　　暴雨、洪水、台风、疫情·····

　　不禁地，让我突然想回顾一部华语灾难片，算是纪念也算是鼓励。

　　哪怕十一年过去，在我心目中，它仍是中国最好的灾难片。

　　《唐山大地震》

　　

　　国内灾难片稀缺是共识，原因无他，特效水准、工业体系跟不上。

　　《唐山大地震》中地震场面只有7分钟左右，但特效的制作费用却高达七八千万人民币，动用国内外90名特效工作人员，花费了8个月时间。

　　看灾难片，大部分观众就是冲着灾难场景去的，如《后天》、如《2012》、如《世界末日》。

　　多数好莱坞灾难片，都是建立在科幻、虚构的基础上，所以灾难场面常声势浩大惊天地泣鬼神，观众大开眼界的同时观影体验也是极佳，但对于《唐山大地震》，我相信每一个中国人都不愿意多看一眼影片当中的地震场景。

　　因为那是四十五年前，我们的同胞曾真切遭受过的残酷现实。

　　截几个影片当中的地震场景吧：

　　

　　每一幕，都让人看得胆寒肝颤。每一秒，都把心提到嗓子眼。

　　一场地震，一夜之间，我们失去了24万同胞。

　　一座城市的毁灭是可怕的，而比这更可怕的，是人的精神崩溃。《唐山大地震》没有拍成伪纪录片或新闻片的样式，从大的局面去展现整个唐山地震的始末，而是从一户家庭的故事切入，让观众看到那场地震给那一代唐山人的人生带去了怎样的影响。

　　或许是事件过于沉重，影片每一处都充满着敬畏，真实的细节随处可见。

　　拍摄那一年，冯小刚在新闻发布会上号召全国人民进行捐赠旧年代的用品。

　　听说是为了拍摄《唐山大地震》，人民都很积极，最后剧组共收到上百辆自行车，小到一个铅笔盒、饭盒，大到缝纫机和那个时代的衣柜，开机前两个大库房都堆满了，后来多到实在不行只能放到院子里拿毡布盖上。

　　像是影片中父亲的扮演者张国强说的那样，“很真实，年代感特别强，包括什么红旗大院，什么前进食杂店，我差不多在那个年代经历过。进入景地的时候我会感觉，哎哟太牛了，过去真就是那样。”

　　还有后面的一场烧纸戏，没有随便找些什么人，而是请来很多唐山的群众演员，那晚整条巷子哭声一片。乃至后来冯小刚说可以停了拍完了，他们说，“我们停不下来”。

　　

　　对于我而言，被影片细节之处惊讶到的地方就在开头没多久：徐帆骑着自行车，转弯的时候摆了一下胳膊。

　　

　　那个年代交通还没有如今这么规范，骑自行车转弯时人们都会习惯性地摆胳膊示意，当做是转向灯。对于从那个年代过来的人来说，这一幕太熟络了。

　　聊聊影片本身吧。

　　故事开头，一片祥和，方家四口其乐融融，除了那漫天的蜻蜓预示着灾难来临。

　　地震之前，为了缓和气氛，影片还加了一小截荤段子。

　　接着七分钟的地震戏份，看得人无语凝噎。方大强眼看老婆要冲进楼里去救孩子，一把将她拽了回来自己冲了进去，结果楼塌人亡，换回妻子一条命。

　　影片第一处小高潮，龙凤胎方登、方达同时被压在楼板下，施救人员告诉母亲，翘了这头，另一头就保不住，儿子、闺女两个只能救一个。

　　

　　这要让母亲怎么选？手心手背，谁不是肉。施救人员催着她赶快选，否则两个都保不住。

　　没人知道母亲经历了怎样的痛苦抉择，才说出“救弟弟”三个字。

　　又是一处细节，她说的是“救弟弟”而不是“救儿子”。七十年代，重男轻女思想其实还蛮严重，但在母亲眼中，只有姐姐和弟弟，没有闺女和儿子之分。

　　

　　孩子就出来后，母亲一把抱起女儿，不住地说着妈妈对不起你。

　　

　　没人能想到，女儿方登其实没有死，醒来后被一位好心人送到了部队，最后被一户军人家庭收养。

　　童年时期方登的扮演者正是当时只有8岁的张子枫，后来她还凭借这个角色拿了当年的百花奖最佳新人。

　　豆瓣网一张剧照下面，还能看到当年网友对她的评价。

　　

　　事实证明他们的眼光真的不错，如今的子枫妹妹真的成了一个好演员。

　　说回影片，母亲一人拉扯着儿子方达长大，希望儿子能考上大学，可惜儿子不是念书的材料，连考场都不进，母亲挺难受，儿子自己也挺恨。

　　为父亲、姐姐烧纸时，说了一句“早知道这样，当年还不如救我姐呢”。

　　母亲听到随手就是一巴掌，什么话也没说，眼神里说不出的意味。

　　

　　当年选择救弟弟而没有姐姐，定是母亲心底一辈子的痛，儿子如今却说出这样的话，母亲那一巴掌打的是儿子，更打的是自己。

　　岁月漫长，又是数年过去，儿子方达混出人样，在九十年代都开上了宝马。

　　

　　那个年代，能开上宝马可不是一般的有钱，看看这张96年的汽车售价表。

　　

　　5系得76万，片中方达是一辆3系e36，就当50万算吧，那年北京二环房价才四千多。

　　发了的方达，想接母亲去杭州、要为母亲买新房、让母亲找个老伴，母亲通通否决。

　　不搬家是怕父亲女儿的魂儿找不到回家路，不找老伴是因为她是丈夫用命换回来的，她要给他当一辈子媳妇。

　　时光荏苒，转眼到了2008年，汶川地震，作为唐山人的方达义不容辞选择带领公司车队去抗震救灾。

　　

　　方登也去了，不过她后来跟随了养父的姓，现在唤作王登。

　　这些年她被养父母照顾地很好，后来嫁到了加拿大，在国外看到汶川地震的新闻，她情绪崩溃，想到当年自己的经历，决定回国去帮助他们。

　　这么多年来，她的心里一直有根刺，就是当年被压在楼板下，听到母亲说的“救弟弟”三个字。

　　养父总问她要不要去唐山找亲人，她搪塞说不记得，她不是不记得，她是忘不掉。

　　

　　这根刺扎在她的心头，一扎就是三十二年。

　　地震现场，一个小女孩被压在楼板下，救援队说，营救比较困难，因为压着女儿的那块楼板撑着整个大楼，如果掀开，可能会让整个楼坍塌，所有救援人员包括女儿在内都会面临极大危险。

　　母亲痛定思痛，决定让救援人员直接锯掉女儿的腿。

　　“再挖楼就塌了，再搭上你们的性命，我对不起你们父母。”

　　女儿腿被锯掉，救出来的那一刻，母亲情绪崩溃，因为她的宝贝，这一辈子都无法站起来了。

　　

　　这一切，被方登看在眼里，心底的那根弦，似乎被拨动了。

　　再到后来，在地震现场方达在向旁人讲述当年母亲保自己的事时，恰好被方登听到。

　　影片这块非常精妙，没有展现姐弟两相认的戏份，而是直接让方达带着方登回了家。

　　照理说姐弟相认该是比较重要的戏份，但影片却舍弃了这一段，选择了极为平静甚至是冷淡的处理，这样做的意义当然是为了情绪铺垫、积累，将真正的高潮与爆发，留到母亲与女儿相见。

　　直至女儿推开大门，母亲还在厨房包着饺子，哪怕已经心不在焉皮半天都合不上，嘴上还是不声不响地说着“先进屋”。

　　

　　继续在情绪铺垫。

　　进了屋，桌上摆着的是一盆洗好的西红柿。当年家里的两个西红柿都被弟弟吃了，姐姐也想吃，母亲就说明天给你去买，不骗人。谁曾想，当晚就发生了地震，从此再未相见。

　　女儿刚拿起西红柿，母亲的声音从背后传来，“妈没骗你”。

　　

　　紧接着，随着一声“我给你道个歉吧”，母亲向着三十二年没见的女儿，跪了下去。

　　

　　这一场戏，徐帆演的太好。细微到哭得立不住人，无力到手得扶着一旁的桌子。

　　

　　我一直认为只凭这场戏，当年的影后徐帆起码得拿一座，可惜金像奖当年还是港人的自嗨，金鸡奖则是政策原因，百花奖输给了《失恋三十三天》的白百何，金马奖落选则被冯小刚评价“她是路线斗争牺牲品”，为此炮轰了金马奖。

　　只能说，时也命也。

　　相认当晚，女儿和母亲说着这些年的经历，说到当年自己22岁未婚先孕，男朋友却跑了时，只一句台词，将一位母亲的柔软、对女儿的关怀展现地淋漓尽致。

　　“那谁给你伺候月子呢？”

　　

　　最后一场戏，父亲坟前，女儿和母亲和解，向母亲道歉，她终于明白，不止是自己，这件事同样折磨了母亲32年。

　　“我从第一眼看见方达，我就开始恨自己，他是我弟弟，他能活着，多好啊······”

　　我很喜欢演员张静初，非常喜欢，特别喜欢，喜欢她在《孔雀》中的清秀、喜欢它在《门徒》中的大胆，喜欢她在《天水围的夜与雾》中的柔弱。

　　但我还是得说，《唐山大地震》最后这场戏，张静初完成地并不好，有些刻意，她的职业素养让她用脑子演戏，但这场戏需要的情感爆发需要用心来演绎，张静初的表演，缺了真诚。

　　

　　地震只是一夜，但它带给人们的折磨却是一生。逝去的人已经逝去，活着的人永远无法忘记。

　　倒了的房子还可以再盖起来，但人心里的房子塌了就再难建立，唯有守着废墟，痛苦地度过余生。

　　影片中方家的悲剧仅是唐山大地震中的一例，现实里还有多少这样的家庭我们不敢去想。

　　1976年7月28日3时42分53.8秒，中国河北唐山发生里氏7.8级地震。地震造成242769人死亡，164851人重伤。

　　1998特大洪水、2003抗击非典、2008汶川地震、2020新冠疫情、2021河南暴雨······

　　我没法站着说话不腰疼似的对那些经历苦难的同胞说一声节哀，只有衷心地希冀，他们往后的日子能顺遂一些。

　　如今疫情当下，每个人都或多或少受到了影响，请别气馁别抱怨别惆怅，再等等，天亮后会很美。

　　

　　中国，加油。

　　举报/反馈