【天下中文】一个人的童年

　　越长大越想远离村庄，陌生的地方一直在吸引着我。我依稀记得自己在一个午后向大雪覆盖的野外走去，我担心村里人看到我，走一段路便偷偷回头张望。野外静得没有一丝声响，我听到的全是自己踩在雪上的轻微脚步声。我开始想象前一天大雪纷飞的情形，那是在梦中经历过无数次的场景。我觉得自己是在去办一件大事的路上，那些大事早早地全部跑出了村庄。村庄越来越小，陌生的景色不断闯入我的双眼。荒野是纯粹的白色，起伏的沟壑勾画着荒野原本的容貌。阳光照着低头的树林，树林背后的蓝天显得清澈遥远。一阵风吹过，树头落下阵阵雪雨。我穿着厚厚的棉衣、棉鞋，依然感到冷气正从脚下一点点钻入身体。多少年来我的性格一直有了那天的温度，那如梦境般的虚幻，在很久的年月内都使我记得那天刺骨的寒冷。沿路而来的一串脚印表明了我的行进方向，整个野外的景色都属于我。可我终于慢了下来，想找一处短暂休息之地。白天渐渐离去，夜晚缓缓到来，一个新的轮回已然开始。我久久不回村庄，假装自己走丢了，我想将人们骗出村庄，看看他们在月光下着急忙慌的模样。我站在村口，看着村庄慢慢进入一片黑暗。村中本来人就不多，丢失一个孩子肯定算一件大事。黑暗的村庄渐渐有了亮光，那是一根根火把上跳跃火焰的光。我看到了父亲，他举着火把站在更多的火把前面，火苗噌噌地向着天空生长，噼噼啪啪响着，不时有细小的火焰掉在他们脚下的雪地上，响起嗤嗤的熄灭声。那是一个壮观的队伍，整个村庄的人似乎全部到齐了。父亲一声号令，队伍便整齐地向着村外进发，他们从我的身边经过，在更远的路口慌乱地向不同方向远去。他们从我的身边经过时，没有一个人看到我，我在那个夜晚变成了一个透明的人。于是，我开始喊，我冲着他们的背影喊，他们没有一个人回应，我的喊叫声只有自己能听到。看着远去的火把，我突然有了一种他们连夜逃离村庄的错觉。父亲高举着火把在更远处的夜晚呼唤我，我大声地回应着，在路上追他们，火把越来越少，一条火龙慢慢被黑夜吞噬。我只得自己返回村庄，从此我便时常在梦里回到一个无人的村庄。无人的村庄里，一年四季的景色会在一天内出现。上午的院子被野草侵占，变得荒芜；中午的田野麦浪翻滚，一层层从远处压向村庄；下午的蝉鸣引起一场狂风；夜晚大雪纷飞，飘飘扬扬的雪花没有一丝声音，不时响起树干被雪压断的咔嚓声。我走在空无一人的街道，感觉自己走进了一场梦的开端。我将他们骗进了深夜的野外，他们杂乱的脚步声，多年来便一直在我的梦中回响。他们走进了一个漫长冬夜，那是村里人集体丢失睡眠的一个漫长冬夜。那一晚，我回到院子，喊了一声父亲，没有人回答。院子里静悄悄的，牲口与家禽全部躲进黑暗，一动不动。屋里的窗台上点着一盏煤油灯，灯焰噗噗地向上窜着，屋子里忽明忽暗。我急忙跑进屋子，吹灭了那盏油灯，刺鼻的烟味瞬间充满了屋子。整个村庄只剩下了我一个人，夜晚变成了一个巨大的瓮，任何微小的声音都被放大。我平躺在床上，伸展手脚，压抑自己的心跳，尽量使呼吸的声音变得微弱。孤独和恐惧变成一种内心的独白。我知道自己闯了一个大祸，我把他们骗出村庄以后，只能一个人躺在村庄里。我打了一个寒颤，感到纷纷的雪花在寂静中飘落，那是我内心中的一次季节更替。思绪是一阵不可捉摸的冷风，所到之处都是冬天的荒凉。我裹紧棉被，将身子侧向一边，面对一堵墙。我的目光穿透那堵墙，看到巷子里小心翼翼走路的老黑狗。它走了几步便停下来，转着头听周围细小的响动，突然头一低轻轻地跑向远处，远处便响起几声狗吠。老鼠结队在院子中溜过，它们沿着墙根儿哗啦啦地钻进一个柴垛，在柴垛里站着打架。整个柴垛都在摇晃，柴垛边的院墙上掉落了一个土块，一声沉闷的响动传来，使我不由地颤抖了一下。随后，整个院子又一次陷入长久的宁静。我转过身来，看向窗户，榆树的轮廓一直高过窗户。月亮还未转到院中，它正在我的屋顶上，照着未来得及融化的积雪。仿佛有人在叫我，声音忽远忽近，我不敢出声，只能裹紧棉被。我无法入睡，我不知道自己会在哪里醒来，我想象不出天亮后该做的事情。整个冬天似乎特别漫长，收起的农具都已经生锈，被遗忘在院子的角落。院墙边上的柴垛一天天变矮，柴垛耗尽春天就会到来。他们的脚步声重新在村外响起，越来越大，他们好像结束了寻找，正集体从野外飘回村庄。村庄不再安静，呼呼啦啦的插门声没有规律地响起，一阵嘈杂后，插门声被四面响起的鼾声驱赶。月亮突然转到了院中，将一片白光斜斜洒进我的屋子。我不想睡去，我要迎接即将走进院子的父亲和母亲。我想打起精神，却意外地睡着了。我不知道他们何时返回了院中，何时在屋里重新睡下。我一点都没觉察到。