我患病，死亡，作为主角，我的悲剧名为 ： 一切徒劳

　　那片原野现在几乎没什么人来了。

　　除了偶尔的葬礼以外，此处唯一的访客是一位老者。他每天到墓间闲逛，然后就坐到桦树下的长椅上，直到太阳落山。

　　其实他有一个暗自相信却无从确证的秘密——他能听见死人说话。

　　他有时觉得，散落着块块墓碑的草丛之间传出了嘈杂的声音混合，自己好像从中分辨出了只言片语。他努力地倾听着，他实在想知道：假如死去的人能再次开口，他们究竟会说些什么？

　　无论生命长短

　　我们只活在每个稍纵即逝的瞬间

　　在这片原野上，竖立着二十九块墓碑——赌徒、牧师、蔬果商贩、市长、记者、邮差，还有遗憾的父亲、压抑的母亲、意外丧生的孩子、渴望死亡的老人……当他们开口讲述自己的故事，有人回忆了离开世界的那一刻，或是现在才意识到曾塑造自己人生的那一刻，有人记得曾和他们在一起的人，或者唯一爱过的人。每个人谈论人生的方式都是如此不同，但却有一点相通：他们的记忆早已破散，只留下一些闪光的碎片——母亲的长发，爱人衣柜里的蓝衬衫，倒映在水洼中的一串彩灯，手与手不经意的触碰——总之，生命中曾发生过的一个个瞬间，再次重现了。

　　中学教师汉娜·海姆说起和丈夫初次见面的场景——

　　我穿着一件白色领子的薄荷绿铅笔裙。裙子是一个阿姨送给我的，我花了好几个小时才把它裁剪得合身。裙子上的白衣领是我从父亲的一件旧衬衫上剪下来缝上去的。当时我还指望着衬衫领子会让我显得自信而干练。但当我跟在你身后穿过校园时，我就已经感觉那领子又老气又呆板，让我丢脸。这不奇怪吗？我记得那么多年前我穿的裙子的颜色，却不记得我死去时是哪个季节。

　　　　霍尔贝格神父将自己永远留在了燃烧的教堂之中——

　　长凳上的火焰烧得轰轰响，发出噼啪声。木头上的油漆裂开气泡，像灼烧着的花朵，缕缕浓烟从这些花朵中升腾而起。我内心宁静，因为现在我洞悉了一切。窗玻璃在我头顶上方炸裂开来，众圣人飞溅成彩色碎片雨。风穿过窗洞涌入，把火扇得更旺。布道坛燃烧起来，火光在圣水盆里颤动，屋顶下的黑暗里，火花飞旋如繁星起舞。

　　　　患有自闭症的小孩彼得·利希特莱恩相信自己是一只蟾蜍——

　　冬天不是蟾蜍的季节。天寒地冻，树木像学校铁栅大门上的铁棍一样，纤细、光秃、黢黑。夏天更好。那时我可以随呼吸吸入阳光，到处都是嗡嗡营营的声音，苍蝇、蜜蜂和蠕虫是我的食物，我不用再给自己挖洞，不必再僵冷地坐在洞里，等待春暖雪融。

　　人们以为，晚上水面上倒映着星光。而我知道，池塘里的黄色光点是蟾蜍的眼睛。

　　　　安奈莉·洛尔贝尔活了一百零五岁，眼睁睁看着一切都在逐渐消散——

　　成为年纪最大的人，不是什么成就，也不是中了什么奖。一百零五岁死去，与八十五岁或三十二岁死去是完全一样的，这么长的生命的代价只是孤独……事物会随着时间消失。那叫作遗忘。在一百零五年的一生里，我忘了很多事。但现在我知道，没有什么会真的离去。只是像旧照片一样，有些被放在某个角落，有些被遮住，有些被涂抹。

　　　　在《原野上》，亡灵们的讲述提供了一个契机，让你静静思考生活中最重要的东西是什么。

　　假如明天死去，你会想起什么？不管它是什么，回过头看，并无新事，只有回忆里那些不为外人所知的细节，才是真正属于我们自己的东西。那是我们曾经活着的证据。

　　死亡平等地带走每个人

　　却抹不去人与人的羁绊

　　无论是朝夕相处，还是擦肩而过，那些出现又离开了的人，究竟在你的生命中扮演着怎样的角色？

　　原野上的亡灵中，有曾经的夫妻、朋友、恋人、仇敌，也有陌生人，但在这个从北到南走路不超过二十五分钟的安静小城里，人们总会以这样那样的方式在彼此的生命中留下痕迹，甚至有时会在不经意间彻底改变另一段人生。因此他们的故事并非各自独立、毫无关联，而是穿插交织、互相辉映，无论是私人记忆，还是公共事件，不同叙述者带来不同视角，让我们在跟随每个人潜入其内心深处的同时，也目睹了一场回忆的罗生门。

　　玛尔塔·亚维努相信，自己和丈夫的相遇相爱是命中注定的——

　　从最开始，我们就以一种奇怪的方式默契相通。我们如此不同，所想所感都完全相反，但我们注定属于彼此。我们是一棵树干上朝着不同方向成长的两根树枝。

　　但罗伯特·亚维努的心里可从来没有过这样的“浪漫化的想法”——

　　她总喜欢谈论“爱”。可对我来说，“爱”既不是上帝的恩赐，也不是某一种努力的结果，只是众多词语中的一个。我对玛尔塔感兴趣，是因为我孤单寂寞，因为男人必须有一个姑娘。我娶了她是因为我想要孩子。

　　　　让玛尔塔葬身于其下的城郊商业中心，也是一个在不同故事里反复出现的地点。在市长海涅尔·约瑟夫·兰德曼的讲述中，这个地方毁于一场地基塌陷事故，据他说，这是一场意外——

　　承重支柱建错了位置，钢材淬火太早，水泥浇筑太晚，土地太软、太深，冲蚀得太严重，我也不知道原因是什么。那超出了我的能力范围。如果它们在我的能力范围内，它们就不会发生。

　　但等到农夫卡尔·约纳斯开口，我们才发现所谓“意外”还存在着另一个版本，这位农夫正是当初将这片土地卖给市政府的人。而这份真相，则是记者汉内斯·迪克森穷尽一生去追寻，却最终迷失于其中的东西——

　　真相就像灼热的铁一样容易弯曲。事实是一个见仁见智的问题。有意愿的人会去打探了解。没意愿的人会被通知。

　　他们的人生曾如此紧密地缠绕在一起，但他们自己却并不知道。

　　阅读罗伯特·泽塔勒的《原野上》，就像跟随一段段讲述将一个又一个点逐渐连成线、再勾勒成面，最终复活昨日的世界，这一过程令人讶异，又发人深思。所以不要着急，慢慢读，请留神，你将会发现，在小城那看似平静、甚至有些无聊的表层生活之下，种种历史的暗影、人心的游移、日常的诡谲，正在一点点浮现。

　　　　因为他，奥地利文坛意外赢得了

　　一种人们再也不想放弃的声音

　　二十九场人生独白，一群人的灵魂奏鸣曲。

　　从两个字（令人惊讶的两个字！）到二十页不等，他们的故事并不都是特别的，而这正是本书的特别之处——死亡并没有为普普通通的人生蒙上一层美化滤镜，回顾自己的一生，这些亡灵也许会发现，原来那些鸡毛蒜皮的琐事占据了自己大部分的时间，他们抱怨、诉苦、吹嘘、咒骂，感叹人生原来是一场徒劳。但因为这样，他们的声音就不值得被听到吗？还好，作者罗伯特·泽塔勒一直在倾听着，平凡之人、平凡之事，就是他创作的灵感来源与不断书写的对象。他的写作安静、朴素、诚实，看上去没有很大的野心，却出奇般直抵生活的本质。

　　　　作者罗伯特·泽塔勒

　　“德语文学史上很少有作家像泽塔勒一样，赋予小说中的所有人物如此深刻的尊严。”在《原野上》里，每个人物都有自己独特而真实的声音。你会相信一个赌徒站在转动的老虎机前时，心中真的会涌起爱一般的感觉；会感受到一个癌症缠身的政客无法用权力换回一点时间的无可奈何；也能体会到这样的时刻——当无神论者的心底毫无征兆地裂开一道口子，想起人们口中所说的上帝，他突然不再那么确定……在人性卑琐处凿出珍宝，这正是伟大文学的标志。如果你从未认真看过晚高峰地铁上那些疲惫淡漠的脸，那么在阅读了他的小说后，你也许会开始想象，他们的人生是什么样的。

　　泽塔勒的文字如同初冬季节湖面上结的一层薄薄的冰，简单而通透，但只需在恰当的地方轻轻一击，便足以造成通体的震动，瞬间幻化出难以预料的形态。不过大部分时间里，它只是安安静静地反射着阳光，覆盖在生命不息的流动上。