《感染列岛》近在眼前，末世的伤感与坚韧让我理解了此刻的日本

　　“山川异域，风月同天”，此前漂洋过海捐赠湖北的日本物资上，因这富有诗意的八个字而令人动容，没几天，日本本土的新冠肺炎疫情，似乎有了集中爆发的苗头。

　　“初看不识剧中意，再会已是疫中人”，在日本电影《感染列岛》的豆瓣页面上，一位网友评论道。

　　节奏不快、题材不讨喜，充其量就是小成本电视电影，妻夫木聪在国内的号召力有限，2010年在国内上映后，该片只拿到166.8票房。

　　因为独特的地理环境，面对来了又来的地震与海啸，日本人的焦虑心理与危机意识与生俱来。

　　从中国观众特别熟悉的《日本沉没》（1973年和2006年版），还是2017年的那部荒诞搞笑中令人动容的《摄像机不要停》，甚至不该算作正经灾难片的《哥斯拉》、《进击的巨人》、《请叫我英雄》、《希望之国》，都从一个侧面反映出这种浓烈的忧患意识。

　　当时全球拔尖的特摄与纪录片式的记录，让《日本沉没》中的混乱与悲怆尤其真实。有人选择了与列岛共存亡，有人选择匆匆离开，隔着机窗目睹列岛沉入海底的那一刻。

　　相对于韩国电影《流感》中，相对充沛的感情与紧张的氛围营造，初看《感染列岛》有一种清汤寡水的伪纪录片即视感，一如很多日本电影表面上看起来的冷淡气质。

　　被隔离后，安藤很快发病晕倒，没救过来，“虽然见过那么多死亡，轮到自己身上还是很可怕”，这是他说过的最后一句话。

　　感染迅速集中爆发，谣言传遍街头巷尾，愤怒又绝望的人们涌向医院，集中挤兑医护资源让“一床难求”无法避免，理性告诉医生们，要“先重后轻”，让轻症、无症患者居家隔离，优先抢救生存可能性最高的患者；非理性的情绪正在蔓延、积蓄，秩序的崩溃近在眼前。

　　最初受到怀疑的禽流感被排除，未知病毒还在肆虐，“我们至今所做的都是徒劳的吗？”几近崩溃的小森医生咆哮着，顿足捶胸的大声哭了出来。

　　巨大的灾难面前，生命如此脆弱不堪，人情社会土崩瓦解。对很多人来说，这不是病毒，而是“诅咒”，因为这道“诅咒”，人与人之间不再相互信任。

　　

　　《感染列岛》是一部被很多国内观众忽略的影片。

　　然而，片中关于封城、哄抢等似曾相识的情节，以及那些看似残酷的伤感片段，不由得让人感慨良多。

　　

　　或许这部片子，能让很多人试着理解，疫情面前的日本人，为何做出那样的选择。

　　日本电影中的末世焦虑

　　娱乐影视业特别发达的日本，这么多年对灾难题材依然情有独钟，虽然最近十年来，在灾难大片偶像剧化的趋势愈演愈烈了些，豆瓣得分普遍低于好莱坞同类题材影片。

　　

　　诡异中透着人情味，这是很多日本灾难电影的共性。

　　在灾难降临的极端环境下，人性往往是丑陋、邪恶的，却也能激发出人本身的爱与善良。

　　

　　1973年版的《日本沉没》中，地震、海啸与核辐射多重叠加之下的日本岌岌可危，143分钟的影片忠实的还原了小说原著中的诸多情节，甚至连又臭又长的科学原理讲解，都老实的放在片中。

　　

　　与它的前辈们差不多，《感染列岛》并不是一部出类拔萃的电影。

　　它是披着灾难片壳子的偏文艺的爱情电影，一如日本影视剧的慢热节奏，成本的限制让这部片子拿不出什么像样的大场景，却依然能一次次的用伤感的温情，打动观众的内心。

　　

　　《小偷家族》之所以能感动观众，在于对“人之常情”进行细致入微、精准独到的呈现，这在日本灾难片中也屡见不鲜，观众往往忽略了故事、忘记了情节，但一些人物与台词却深深植根于记忆之中。

　　习惯了好莱坞排山倒海的“俯视”灾难，再看日本电影中对灾难的“平视”，顿觉灾难面前的人情味如此弥足珍贵。

　　生命的角力

　　

　　涉及致命病毒的灾难片，总有个相似的开头。就像《感染病》、《极度恐慌》、《流感》、《盲流感》等影片一样，《感染列岛》中，日本也是遭遇到了致命病毒突如其来的入侵。

　　檀丽饰演的世卫组织官员小林荣子，协助扑灭了某国的禽流感疫情；3个月后，另一种变异的致命病毒已悄无声息的侵入日本列岛，医生松冈刚（妻夫木聪饰）最先注意到一系列奇怪的病症，陷入这场针对未知病毒的疫情防控之中。

　　

　　经验丰富的安藤医生是已知首位患者的主治医生，患者抽搐不止，血喷到了医生脸上，他成为第一位被感染的医护人员。

　　

　　患者是一名小男孩，只能靠呼吸机维持，病人太多、设备严重不足，另一名小女孩同样需要呼吸机，小林医生拔掉了机器。

　　然而，才用上呼吸机没多久的女孩，最终也死亡了。

　　夺取别人生命的决定很艰难，但总要有人去做，只有这样，才能给更可能拯救的人生的希望。

　　

　　医者仁心，却无能为力，现实就是这么残酷。

　　“救命”的信任

　　制作疫苗至少六个月，现有抗病毒药全部无效，随着感染者呈几何式增长，死亡病例数直线蹿升，看不见的恐慌如病毒般传播，查找病源、隔离感染者的过程艰辛而残酷。

　　

　　专家对未知病毒缄默其口，毫不知情的民众在恐慌中度日如年。

　　为了分离病毒，松冈医生偷偷将样本交给一位无名研究者，与仁志教授追根溯源，终于拿到了病原体。

　　是信任，支撑松冈不顾一切的寻找“真相”。

　　

　　和现实中的那些致命病毒一样，《感染列岛》中的病毒，也是从大自然中来，病毒的来源无论是蝙蝠、果子狸、禽类还是别的动植物，都没有本质的区别。为了发展而破坏了自然平衡的人们，遭受了病毒毫不留情的报复。

　　

　　在难以想象的身心压力面前，一些人依然选择守望相助。

　　很多医护人员放弃家庭和生活，自愿参与传染病救治，冒着被感染的风险也不愿放弃一位病人。

　　同时，医护人员的家属们也不愿放弃让他们。

　　父亲领着女儿来到超市，人们疯狂的抢购吓坏了小女孩，父亲笑着安慰她，让她给当护士的妈妈发“魔法短信”。

　　

　　微笑的看着孩子发来短信的三田护士倒下了，领导疫情救治工作的小林医生难逃被感染的命运，作为与病毒做殊死搏斗的一线医护人员，她们都坚持到了拯救病人的最后一刻。

　　松冈按动的发送键，三田护士充满爱意的短信发出去了，风雪中拿着手机的女儿望向医院的方向，甜甜的笑着，爱是生命不息在延续。

　　小林医生病倒了，她用最后的力气告诉松冈，用治愈者的血清或许管用，她说的方法救了病人，自己却没挺过来，这是不放弃的信念在延续。

　　

　　哪怕这个世界不那么完美，人性善恶一念之间，越来越多的人彼此信任、将爱与信念延续，让人们有了战胜致命病毒的希望与勇气。