她，才是乘风破浪的姐姐：17岁前从未踏入教室的大山女孩，如何逆天改命？

　　编者按：本文来自微信公众号“粥左罗”（ID:fangdushe520），作者：文七君，36氪经授权发布。

　　自从《乘风破浪的姐姐》这部综艺上线，姐姐们就霸屏了。

　　这档30位30+岁女艺人的选秀成团节目，刚刚上线12小时，就获得了1.4亿的播放量。上线一周，豆瓣6万多观众随即给出8.4的高分。

　　

　　有人说：看了《乘风破浪的姐姐》，我好像没有那么怕变老了。

　　有人感慨：成年人用辛苦换来的，就是说“不”的底气。

　　我们在姐姐们的身上，看到了别的节目没有的东西：经历人生过后的果敢与自信。

　　

　　《乘风破浪的姐姐》里的姐姐们都很优秀，值得我们学习。

　　但今天，我想写的这位姐姐，并不是节目里，但绝对是真正乘风破浪的姐姐，而且她正在浪尖上。

　　她是谁？

　　如果你是读书爱好者，或者你经常逛网上书店，或线下书店，你应该注意到一本非常火的书，封面如下：

　　

　　豆瓣评分8.9，近6万人评分，一本新书直接排到豆瓣Top250榜单的第81名。

　　

　　我要讲的姐姐，就是《你当像鸟飞往你的山》的作者，塔拉。

　　她的这本书，是一个奇迹：

　　这是她的处女作，但上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜，至今已累计80周，仍高居Top1，全美销量破百万册。

　　一个新人作者，出了本新书——结果被《时代周刊》评为“年度影响力人物”，成为《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《经济学人》《奥普拉杂志》、美国国家公共广播电台等二十多家权威媒体的年度图书。

　　而且成为比尔?盖茨年度荐书第一名。

　　比尔盖茨读过她的故事后，感叹道：

　　“这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。”

　　

　　塔拉说：

　　人们只看到我的与众不同，

　　只有我知道自己的真面目。

　　我来自一个极少有人能想象的家庭。

　　这篇文章，我们就讲讲塔拉姐姐乘风破浪的真实人生故事。

　　塔拉从小生活在美国山区的废料场，生病了从不去医院，17岁前从未接受过学校教育，不懂什么是“数学”，连“饭前便后要洗手”的常识都没有。

　　她从小接受的家庭教育是“衣服露出腿，就是妓女做派”，她的父亲不断告诉她“女人应该呆在家里，不能出去工作”，兄长在众目睽睽下曾揍得她衣不蔽体。

　　17岁前，她受尽父亲的强权控制，兄长的虐待殴打，母亲的冷漠忽视。17岁后，她逃离大山，自学考上了大学，涅槃重生。

　　看到这里，你也许以为我在讲爷爷奶奶那代人的故事。

　　不是的。

　　塔拉生于1986年。她是跟我们同一时代的人。

　　如果不是读到她的故事，你很难想象，21世纪的今天，在美好的“新生活”背后，还隐藏着这么骇人听闻的血泪成长史。

　　塔拉像每个乘风破浪的姐姐一样，用自己的实际行动告诉我们：

　　世界很辽阔，绝不是你眼前那一亩三分地的样子。

　　即使过往满身伤痕，也仍然要认真地追逐梦想。即使遭遇失败打击，也不能轻易认输停止奋斗。

　　你是谁，你能做什么，你自己说了算。

　　塔拉出生于美国爱达荷州的巴克峰山上。父亲经营一座垃圾废料场，母亲是草药师兼助产士。塔拉是家里最小的孩子，上面有五个哥哥一个姐姐。

　　塔拉的父亲是严格的摩门教徒，反对家人去医院看病，反对送孩子上学。他一生都在躲避政府，坚信公立学校是政府的阴谋，是给人洗脑的恶魔。

　　“我把孩子们送到学校，和把他们交给魔鬼有什么两样？”

　　塔拉从小跟着爸妈劳动，要么在废料场捡废品，要么帮妈妈配置草药酊剂，从未受过正式教育。

　　甚至，如果看到塔拉看书，爸爸还会千方百计地给她找活干。有个下午，他逮住塔拉在看书，竟让她抬水浇了一个小时的果树，尽管那天其实在下暴雨。

　　在爸爸日日的训诫和熏陶下，塔拉坚信：学校非常邪恶，去了会被洗脑。

　　爸爸对这个家有绝对的掌控权，而且似乎无所不知。

　　有天塔拉扁桃体发炎肿了。

　　爸爸告诉她：“太阳是最强大的药。你每天早上出门站在太阳底下晒上半小时，就能治好。”

　　于是，在爱达荷州冬天的严寒里，塔拉每天都去太阳底下站着“治疗”扁桃体。

　　她坚持了一个月，当然啥也没有治好，还差点冻死在外面。

　　塔拉去外婆家做客，上厕所后外婆问她：你洗手了吗？

　　“没有。”

　　“为什么不洗呢？”

　　“手又不脏。”

　　外婆不敢相信，去问塔拉的爸爸：难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？

　　爸爸不以为然：我教他们不要尿到手上。

　　

　　塔拉十一岁时，去镇上加油站免费学跳舞。

　　舞蹈老师让她去买一套紧身连衣裤当作舞蹈服。塔拉不肯：“我买不了。这个衣服不端庄。”

　　爸爸说过，正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。

　　塔拉虔诚地相信父亲。如果父亲说穿裙子是下流的，那它一定是下流的。

　　她在心里把自己和“下流的妓女”划了等号。

　　爸爸曾经一直教导她：

　　“一个丈夫活得越尊贵，娶的妻子就越多。女人生来的位置就是在家里，不应该出去工作。”

　　她遵从着这样的教导，以为自己一辈子都将在大山里，给爸妈做活，长大了成为丈夫众多妻子中的一员，终老此生。

　　如果一个人一辈子保持无知，也许这样也能生活。但是生活没有放过塔拉。

　　年少时的她，要面对的除了爸爸的愚昧，还有哥哥肖恩的虐待。

　　哥哥肖恩，是一个控制欲极强的嗜虐狂。只要塔拉稍微不顺他的意，他就虐待塔拉。

　　看到塔拉涂口红，他会勃然大怒地掐住她的脖子，骂她和妓女一样。

　　有一天晚上，塔拉在跟肖恩开玩笑时惹怒了肖恩。肖恩一把抓住她，紧紧揪着她的头发，把她拖进了卫生间。他把她整个扛起来，把她的头按进了马桶里。

　　她每天都去“自觉地”清洗马桶，因为不知道自己什么时候就会被按到里面。

　　马克吐温说过一句话：

　　“有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”

　　塔拉被按进马桶的这年，她已经14岁。

　　14岁的少女，本该在学校好好接受教育，在家里得到父母兄长百般疼爱。但是塔拉一无所有。

　　塔拉的14岁，只有废料场永远拾不尽的废铜烂铁、顽固不化的父亲、施虐成狂的哥哥。

　　但塔拉从未质疑过。

　　她以为：这一切都是正常的。

　　

　　直到有一天，另外一个哥哥泰勒回家，看到了被肖恩薅着头发拖在地上的塔拉。

　　泰勒少年时离家出走，是家里的背叛者，也是第一个见识了外面世界的人。

　　泰勒跟塔拉说：“是时候离开家了。对你来说，这儿是最糟糕的地方。”

　　“外面还有一个世界，塔拉。一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”

　　泰勒告诉她，即使没有上过学，也可以准备美国大学入学考试。作为教徒，只要考试通过了，她就可以去读教会大学。

　　通过教育，可以救赎她那残缺屈辱的人生。

　　在泰勒的支持下，塔拉偷偷去镇上买了考试指南，开始准备考试。

　　美国大学入学考试分为四部分：数学、英语、科学和阅读。除了阅读和英语，塔拉什么都不会。

　　她不认识任何数学符号，不会解任何方程式，更不知道什么是科学。

　　不过塔拉没有放弃，她每天早上6点就起来学习，利用所有干活的间歇偷偷躲起来自学。她学得非常用功，每天梦里都是做题。

　　有时候她需要花三个小时才能解出一道题，答案还是错的。但她从不气馁。

　　为了解一道题，她会开好几个小时的车去向人请教。她不嫌辛苦。

　　第一次考试她没有通过，但这并不能打消她想走出去的念头。

　　一切都没有把她打倒。第二次报考时塔拉终于通过了考试，被美国最大的教会大学——杨百翰大学录取了。

　　

　　爸爸当然不支持他去上大学，他威胁塔拉道：

　　“上 帝召我做见证。他很不满。你弃绝他的祝福，无耻地追求人类的知识。他的怒气因你而起，不久就会降临。”

　　他逼着女儿搬出家里，否则就要自己付房租。他不断地从女儿那里搜刮她的钱，想让她没有学费上学。

　　塔拉不会屈服。

　　2003年元旦，十七岁的塔拉第一次离开了废料场的家，毅然走出大山，进了学校，看到了外面的世界。

　　那是一个跟大山里的家完全不同的世界，一个没有父亲和兄长掌控的世界，一个充满了社会常识的世界，一个自由的世界。

　　进入大学后，生活并没有变得容。

　　因为从来没有上过学，塔拉跟学校同学有巨大的差距。

　　她不懂怎么跟人交流，不讲卫生，不修边幅，一个朋友都交不到。

　　她不知道论文是什么东西，不明白教科书是用来读的，她以为欧洲是一个国家，更不懂什么是西方文明。

　　爸爸告诉她，殖民时期奴隶比他们的主人更幸福自由，因为主人还要负担照顾他们的费用。

　　她一直觉得很有道理，直到上了学才知道那多么荒谬。

　　为了跟上同学，她每天晚上学习到凌晨三点。没有捷径，全靠苦劳。

　　不断地高强度学习带来了意想不到的收获。她不仅后来通过了各科考试，还得了A，拿到了一半的奖学金。

　　这一切对于一个没有受过学校教育的人是多么不容易，塔拉当时付出多少，可想而知。

　　学习的同时，她也开始对家人和自己有了新的认识。

　　以前肖恩总是说，青春期的女孩没有一个值得信赖，涂口红就等于妓女一样。他想引起塔拉的羞耻感，从而操控她。

　　“肖恩对我施加的力量远远超过我的想象。他定义了我，没有什么力量比这更强大的了。”

　　但她勇敢地打碎了以前认知的桎梏，开始重塑一个全新的自己。

　　家人一直告诉她：药是一种特殊的毒药，永远不会被排出体外，而且会在余生慢慢腐蚀你。哪怕你现在吃药，十年后你生的孩子也是畸形的。

　　她一直深信不疑。

　　但是到了大学，耳朵发炎时，她吃下了人生中第一粒消炎药。

　　肖恩还是会骂她像个妓女，但她慢慢地摈弃了女性所谓的“羞耻心”。

　　“妓女这个词没有变。肖恩说出它的方式没有变，只是我的耳朵变了。”

　　

　　读大学的第一个暑假，爸爸要求塔拉回家干活。她想都没想就说：这辈子，我再也不会跟废料场有任何瓜葛。

　　这是她第一次拒绝爸爸。

　　平生第一次，她发现原来自己说的话，也是那么有力量。

　　“我一生都活在别人的言语中，他们专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。”

　　她在学校的帮助下申请了助学金，不再依赖父母的资助。为了挣钱，她每天早上四点去给工程大楼做保洁。

　　她开始如饥似渴地学习，读了很多很多书，远超过学校必读书目的要求。她疯狂地高强度学习，每天学到很晚，揪着头发对着课本冥思苦想，得了胃溃疡都不肯去就医。

　　她连着听了四个月的地理、历史和政治讲座，终于了解到社会的真实面貌，开始意识到从前父亲灌输的那些多么愚昧可笑。

　　上大学之前，她经历过两次严重的车祸，她从高空中的吊车里坠落过，目睹过家里两个人被火严重烧伤，几乎烧成骷髅。她一个哥哥摔出了脑震荡，还有一个哥哥脑袋开了花。

　　即便如此，爸爸也没有允许家里任何一人去过医院。

　　她终于明白，爸爸的执拗和强势，让全家付出了多大的代价。

　　十九年来，塔拉一直按照父亲的意愿生活，现在她要试试别的活法。

　　她决定尝试过正常人的生活。

　　走到这一步，在我们看来，是那么的微不足道。但在封闭了十七年的塔拉那里，是走出了一大步。

　　她终于有了自己的思想，而不是活在别人的思想中。

　　大三的秋季学期，塔拉认识了犹太历史课教授克里博士。

　　克里博士问她：“你什么时候听说大屠杀的？”

　　塔拉：“来杨百翰大学后。”

　　克里教授：“你们学校难道没有教过这个常识吗？”

　　塔拉：“我没上过学。”

　　克里教授很震惊，他没有想到一个从来没有上过学的人，居然来到了自己的课堂。

　　在克里教授的鼓励下，塔拉申请了克里教授主持的一个剑桥大学留学项目。

　　竞争很激烈，剑桥大学拒绝了塔拉的申请。但克里教授觉得塔拉有无限潜力，帮她争取到了一个名额。

　　“我觉得你该去拓展一下自我，看看会发生什么。先找出你的能力所在，才能决定你是谁。”

　　在剑桥时，有天克里教授带着学生爬过一个危险的屋顶。屋顶坡度很高，加上当时狂风大作，所有人都害怕得弓起身子，免得从高空中摔下去。只有塔拉笔直地站着，无畏地走了过去。

　　克里教授问她怎么做到的，她说：

　　“我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中。

　　风就是风。人能受得了地面的阵阵狂风，就能禁得住高空的风。他们没有不同，不同的是头脑中你怎么想。

　　如果能控制住恐慌，这风就不值一提。”

　　她变得越来越勇敢，坚定而无畏。

　　在剑桥的学习中，她开始意识到：

　　曾经“绝对正确”的爸爸，有可能是错的。伟大的历史学家，也可能是错的。

　　但重要的是，在不断摄取外界知识后，打碎固有，重建新知，一个人可以构建自己的世界观。

　　她感到：书并非儿戏，我也并不软弱。

　　在对历史和过去人生的领悟里，塔拉提交了一篇论文。

　　导师斯坦伯格教授说：我在剑桥教了三十年书，这是我读过最好的论文。你可以申请去任何一个研究院学习，我都给你写推荐信，确保你被录取。

　　“你去过哈佛吗？还是你想去剑桥？”名校任她挑选。那些从前遥不可及的荣誉，都到了眼前来。

　　她成为了一名真正的学者，受到无限重视，接受了采访，上了电视。

　　她开始想：一个人不可能既是“学者”，又是“妓女”吧？这两个在我身上的标签，总有一个是谎言。

　　她慢慢地找到了答案：

　　金子一直是金子。

　　一个人不管在家乡的深山里，还是在剑桥大学的课堂里，只要够勇敢，那就做自己，不由他人下定义。

　　过去她轻信一切，爸爸规划了她所有人生，决定了她是谁。

　　如今她明白了：

　　决定你是谁的最强大因素，来自你的内心。如果你相信自己，那么穿什么衣服都无关紧要。

　　让一个人与众不同的不是衣服，不是他人对自己的定义，是TA眼睛后面的东西，是TA咬在齿间的东西——是希望和信念。

　　

　　有一年冬天，塔拉和家人在大山里发现一只冻僵的猫头鹰。它像一个成年人一样硕大，但翅膀被一根刺刺穿了，昏迷不醒。

　　塔拉的家人们为它包扎了伤口，却片刻不敢留它在家养伤。

　　猫头鹰是一种很野性的动物。如果它醒来发现自己被困，为了获得自由，它会把自己活活拍死。

　　它宁肯死在属于自己的山林里，也不能安逸地躺在不属于自己的环境里。

　　它不属于这里，你也不能教它属于这里。

　　塔拉就是那只猫头鹰，她有属于自己的山林。

　　17岁的她平生第一次走进学校的大门，22岁获文学学士学位，23岁获哲学硕士学位，28岁获剑桥大学历史学博士学位，32岁出版个人自传《你当像鸟飞往你的山》，33岁成为《时代周刊》评选的“年度影响力人物”。

　　这山是她为自己寻找的山，不是家人给她定义的山。

　　她一步步地重塑起自己的人生，勇往直前地乘风破浪。

　　

　　什么样的人生才算得上乘风破浪？

　　年龄，性别，出身，这些标签曾像脚镣一样，无形束缚着我们每个人。

　　殊不知人生的主导权，永远在自己手里。

　　31岁的张含韵说：三十岁之后的美好，我自己一手创造。

　　38岁的万茜说：我为什么要否定自己呢，我现在到了我的黄金时期。

　　52岁的伊能静说：只要勇敢乘风破浪，任何时候，姐的52岁，也可以倒过来是25！

　　……

　　乘风破浪，从来不是遥远的主义，不是空洞的口号，而是真实地追求自己想要的生活。

　　当你勇敢地走出你想要的人生，外面自有属于你的广阔天地。

　　这才是真正的乘风破浪。

　　

　　参考素材：

　　1-《你当像鸟飞往你的山》，作者 塔拉·韦斯特弗，译者任爱红，南海出版公司

　　2-比尔·盖茨、奥普拉脱口秀以及《福布斯杂志》对塔拉·韦斯特弗的访谈