男人的一半是女人

　　《男人的一半是女人》是当代作家张贤亮的一部以文革为背景的小说。

　　

　　一、动物的能本性——阉人骑骟马

　　海德格尔从比较研究的角度出发，提出三个命题：人是形成世界的，动物是缺少世界的，而石头是没有世界的。“缺少世界”不是关于动物比人低级的评价，而是意味着与世界的一种特殊关系，一种特有的开放性，在一个限定的范围内去抑制可能性的开放。动物被赋予的能力，注定要以特殊的、被规定的方式将它们和环境连接在一起，于是动物的能力就只能是本能的。

　　章永璘在极“左”路线的摧残下，被剥夺了基本的话语自由，其年轻岁月几乎都在劳改营中度过，苦难带给他的不仅是肉体的痛楚，更有心灵上难以治愈的创伤，进而造成他身心的扭曲和变形。对于为活着而活着的章永璘来说，性爱在高喊着伦理道德的年代也变得岌岌可危，不敢妄想，遥遥不及。

　　这年我三十一岁了，从我发育成熟到现在，我从来没有和女人有过实实在在的接触。

　　爱情作为文化的一种表现，在缺乏文化的地方和年代，在缺乏文化的人身上，全然没有爱情的一切温文尔雅和繁文缛节，被黑衣、排队、出工、报数、点名、苦战、大干磨损殆尽的、所剩下来的——只是动物的生理性要求，只有那最原始的、最基本的情欲。

　　可怕的不是周围没有可爱的女人，而是自身的感情中压根儿没有爱情这根弦。于是，对异性的爱只专注于异性的肉体；爱情还原为本能。感情和皮肤同步变得粗糙起来，目光中已没有一丝温柔，变得象鹰眼似的阴沉，我抚摸得到我胸腔、我腹部里有一种尖锐不安的东西撞击着我。我听得见它阴险的咻咻的鼻息，感觉得到一股如火焰般灼热的暗流，在我周身的脉络中肆无忌惮地乱窜。那不是我，或是我的另外一面。可是它很可能猛地冲击出来将我撕得粉碎，然后舔舔它的血唇，扑向它所能看见的第一个异性。

　　在章永璘的想象中，女人是非常抽象的——一条不成形的、如蚯蚓般蠕动着的软体，一片毕加索晚期风格的色彩，一团流动不定的白云或轻烟。女人能和使自己愉悦的东西融为一体：

　　她是一支窈窕的、富有曲线美的香烟，一个酭得恰到好处的、具有弹性的白暄暄的馒头，一本哗哗作响的、纸张白得象皮肤一般的书籍，一把用得很顺手的、木柄有一种肉质感的铁锹……我就和所有这样的东西一齐坠入深渊，在无边的黑暗中享受到生理上的快感。

　　在一个缺少文化的特殊时期，人与动物互相“成为”。

　　骟马和失去了性功能的章永璘一样，一切过去的年代规定了它，历史对于这个动物存在方式的规定性由此强调，“死亡”不仅是指个人的身体性死亡，而且“历史”构成了“死亡”的另一个名称，这同动物和人都是一样的。人在某些时刻会从动物的生存上，憬悟到自己的生存状态和命运。

　　作者更是借骟马之口，揭露人、马和其他一切生物最根本的创造是自身的繁殖。章永璘连这点都做不到，还想有什么创造？

　　我早已象被逼到墙角下的瘦狗，弓着腰，夹着尾巴，血红的眼睛无望地瞅着高高举起的棍棒，无能为力地等待着它落在我的身上。唯一祈望的，只不过是它别把我的骨头打碎，让我还能爬，还能吃，还能养伤，还可以痊愈。

　　“成为动物”的过程不是以某种“主体意识”为基础而进行的过程，人始终是被动性的产物。

　　二、男人的一半是女人

　　一对新夫妇，两件旧家伙——反革命分子章永璘和劳改释放犯黄香久。

　　

　　黄香久所创造的生活紧紧地包围着章永璘，他一下子失去了自己，并开始用她来代替自己。黄香久像锯门板一样拦腰把章永璘的过去砍掉了。过去，不知留在了什么地方。章永璘开始“诞生”。

　　黄香久是放进斗兽场中的一只矫健的、等着被征服的雌兽。然而，黄香久使章永璘很快地便知道，他自己已不再是“男人”，已失去了征服她的能力。

　　极端恶劣的政治环境直接遏制了章永璘正常的生活需求，更可悲的是，时代的尖刀致使他在新婚之夜，在美丽多情的妻子面前失去了自己的独立，失去了自己作为男人的尊严，成为了被阉割一般的存在。

　　于是二人的地位不再平等。当章永璘收拾碗筷，黄香久也没有再像之前一样拦他。此时章永璘又“成为”了动物，一只躲在旮旯里的老鼠。在这个由两间破旧的库房组成的所谓的家，她慢慢臌胀起来，最终塞满了全部空间，已经没有章永璘的一点容身之地。

　　直至黄香久做出的越轨行为，也不能使章永璘感到气愤、惊愕，他现在又变成了“没有世界的石头”，“已经被人和牲口践踏倒的稗草，连迎风摇动的气力也没有了”。

　　终于，在生死攸关的山洪暴发时候，往常那套上下级关系全打乱了。章永璘开始成为“男人”，发出了撒旦的对最高权力者的呐喊。

　　与之相伴的骟马感觉到了主人的变化——有力的鞭子和髓肌，血液里羼进了原始的野性，他更接近于动物，他进化了，摆脱被阉割的心理状态。

　　章永璘“成为男人”的过程在与黄香久的第一次性爱中达到高潮，这是肉体上的拯救。

　　

　　作为一个落魄的知识分子，章永璘在文革中所受到的创伤可能需要这样一位温柔、性感、丰腴的女性的拯救，她那鲜亮的色彩也点亮了章永璘的人生，使其生活逐渐步入正轨，成为了一个肉体上和精神上的正常人。

　　章永璘的一半是黄香久，男人的一半是女人。

　　黄香久赋予了章永璘活力，让他的青春再次焕发出来，但这股活力却促使他离开黄香久。这次青春也不会是属于黄香久的……

　　啊！我的旷野，我的硝碱地，我的沙化了的田园，我的广阔的黄土高原，我即将和你告别了！你也和她一样，曾经被人摧残，被人蹂躏，但又曾经脱得精光，心甘情愿地躺在别人下面；你曾经对我不贞，曾经把我欺骗过，把我折磨过；你是一片干竭的沼泽，我把多少汗水洒在你上面都留不下痕迹。你是这样的丑陋，恶劣，但又美丽得近乎神奇；我诅咒你，但我又爱你；你这魔鬼般的土地和魔鬼般的女人，你吸干了我的汗水，我的泪水，也吸干了我的爱情，从而，你也就化作了我的精灵。自此以后，我将没有一点爱情能够给予别的土地和别的女人。

　　啊！世界上最可爱的是女人！但是还有比女人更重要的！女人永远得不到她所创造的男人！

　　章永璘与其作为“石头”，作为“动物”所生活过的旷野、盐碱地、田园、黄土高原告别，与使他“成为男人”的黄香久告别。

　　其告别，甚至说是背叛的原因是什么？他之所以与黄香久结合，就是源于一种动物本能的驱使，且想满足心中那一美妙的躯体形象。这不依托于心灵、仅靠欲望来支撑的“爱情”从一开始就存在着裂痕，更不可能会永恒。

　　且章永璘作为知识分子，始终带有文化优越感，在已获得了本能的满足后，便想去追寻生命、灵魂的感觉。然而在文明颓败的年代，他的追寻有意义吗？不过是“伪善时代制造出来的伪君子”罢了。

　　只不过作者有意为章永璘辩护，小说对黄香久沦为劳改犯的原因隐晦地指出大概是因为“男女关系”方面的错误，一开始就将黄香久与淫荡、不贞、不道德联系了起来，后来她又与农场书记曹学义关系暧昧、出轨，再次“不贞”。

　　举报/反馈