曹勇军：我们的写作教育有时在“饮鸩止渴”

　　文丨筱筱滴? ??编丨Luna

　　学生说难写，老师说难教，写作教育究竟难在哪里？

　　如果一个人天生对写作没有兴趣，怎么破？

　　怎样才能有效地让写作困难的孩子取得一次成功？

　　写作套路是思维的“拦路虎”还是借箭的“东风”？

　　下笔要信马由缰放胆写，还是小心翼翼先打好腹稿？

　　写作教学长路漫漫，任重道远，上下求索。写作教学领域顶级名师曹勇军老师的一次对谈，就与广大写作教育者和家长一同从认知上廓清写作教育的迷思，并分享如何给写作教育的疑难杂症“望闻问切”。

　　

　　曹勇军

　　语文教育家

　　曹勇军是江苏省首批正高级教师、江苏省特级教师、江苏省中语会副理事长，曾出版论著《语文，我和你的故事》《曹勇军和他的语文理想国》《中美写作教学对话十五讲》等10余部，还与与美国傅丹灵教授共同主编“美国中学写作教学译丛”。

　　观局篇

　　一

　　对写作教育特点认知不足是根源所在

　　我们可以用几个词来概括一下写作的特点——

　　第一是高投入、成效缓慢。高投入就是特别要花时间花精力，写作和读一篇文章不一样，身心和综合性的能量耗费非常大，并且成效是缓慢的，你可能忙上一个学期好像还不如上学期。写作是有曲折的，会往后退的，然后这个时候再积蓄能量，再往后、再往前走。

　　第二个是高个性，每个人对世界的认知不一样，他所擅长的观察和思考、所表达出来的文章天然就不一样。

　　第三个是综合性，文章写得好不好，不单单是文字和语言的问题，它跟你的思想认识、平时的阅读面、跟待人处事、对人情世故的认识和理解、对内心的挖掘、以及平时自我觉醒的程度都有关系。浑浑噩噩的人让他写文章，有再好的表达技巧他也写不出来。

　　正是因为这些特点，写作教育是高个性化的，每个孩子都不一样。而目前的写作教育面临的一个问题是我们现在都是班级授课制，老师顾不过来，五十个孩子、四十八个孩子、三十个孩子，在我们面前就是一个人，我用同一个“模子”去“雕”。

　　这种班级授课制的情况下，我们的教学更喜欢统一式，大家排好队，然后齐步走，教会你一种模式或写法。甚至个别老师可能还会有“不按照我这个写法，你就大逆不道，那我就拼命地打压你、批评你”。实际上，写作这个东西，每个人要找到每个人的方式。

　　

　　中国人的考试文化里有一种集体无意识，我们相信和迷信统一。在写作上面，我们迷信的是背点范文，搞一点好文章背一背。我们经常听到一些家长和老师训斥学生，你不会把好文章背一背吗？背一点好的文章、积累一点语言素材，这对于学生尤其是在起步阶段的学生是有用的。可是把整个语言表达的进步、写作能力的进步，寄托在背一背好文章上，那肯定是不行的。这叫“饮鸩止渴”。

　　写作教育出问题，根源在于我们对写作的高投入并且成效缓慢、高个性、综合性的特点认识得不够深入。我们应该从这些方面深入地认识写作教学的特点，这样可以弥补、修正我们在写作教学中的各种不足。

　　二

　　“三无产品”致写作力“瘫痪”

　　写作有两种类型。第一种是训练型写作，我们的作文基本上是训练出来的。而写作是表达自己生命的感受，就是我对这个东西感兴趣，我有要表达的欲望，所以想要写一篇文章。可是老师给学生的作文题目常常并不是孩子想去表达的，他对这个不感兴趣，也不想表达这个东西。

　　可是对不起，这次写作文写的就是这个题目，就是你无感、甚至不愿意多谈的一个题目。你就只能被迫说很多正确的废话、大话、套话，模仿成年人的腔调等等。

　　这种写作是一种训练，并不是让你去表达生命的感受，而是为了提高写作能力、审题能力、运用材料的能力、分析问题的能力。我们的作文教学里面，包括我们的考试内容基本上都是这种训练型的题目。

　　

　　另外一种我把它称之为真实写作。比如今天妈妈让你跟哪个人联系一下，你就给他写一封电邮发过去，或者今天看了一本书后你特别激动，所以写了一段感受的文字表达出来。我们同学写的日记，学校里老师带学生写的周记，或者类似周记的这种练笔，就是这种真实写作。

　　训练型写作和真实写作最大的不同，是训练型写作可以看成一个“三无产品”，无目的、无对象、无情境。学校老师让你写一个文章，最后这篇文章写给谁看？就是给老师看。目的是什么呢？目的就是得高分，就是让这老师看了以后点头。

　　这本来是一个假象，很多人看到这个假象就误以为天底下的文章就应该这样写。很多孩子在学校接受了很多年的写作教育，最后走上工作岗位上却没有写作能力，写作能力瘫痪了，实际上不是瘫痪，是他只会写应试的训练型文章，真实的文章不会写。

　　所以我有一个建议叫做“一语两制”,一个语文两种做法。考试制度放在这，你也没有办法短期内把它改变，那么在这种情况下也要应试。可除此之外，你可以留有一片自由的天地，给学生多一点自由的空间，让他多写一些练笔，自己去选材、构思、写文章，表达自己生活中的发现、生命中的感受。

　　三

　　不懂写作心理是老师的“写作失败”

　　我个人觉得还有一个很重要的概念，这一点尤其对语文老师来说是“写作失败”。只要写文章的人就有写作感受，尤其在构思阶段人会很忧虑，文章在前面要写未写、或刚刚写了那么一两小段还没有成型、还没有定调，还没有顺利地展开走下去的过程，人会很纠结和挣扎。然后，人就想逃避，上洗手间、想喝水，各种各样的拖延症。

　　我是一个经过700万字训练、比较成熟的写作者，尚且如此。孩子写作中有一点不感兴趣，这不很正常吗？这不是正常的人性吗？你只要写作，就会同情孩子；你只要有写作经验，就会理解。

　　所以，老师要是能够自己平时多写一点东西，就可以更好地理解孩子的想法和看似不可理喻的问题。

　　

　　很多老师都有一种误解，以为写文章都是想得一字不差后照搬到稿纸上，这也是很有害的。写文章需要有一个框架，但在框架之中，我是自由的，可以创造的。

　　但很多人有一种强迫症，觉得要在心里把稿子每一个字都想清楚，然后把它写出来。第一这很难做到，第二也不适合所有的孩子。所以老师写一写，对写作的心理有更深入的了悟后，就可以更好地理解孩子。

　　美国老师有一个挺好的做法，跟学生讲老师在家里写一封信是怎么写的、怎么克服困难，把这个过程放大后展示给学生，一点都不认为自己丢脸。而我们老师就觉得这样很没有面子，其实不是。这是把这样挣扎的过程展示给学生，师生一起携起手来并肩战斗、克服困难，一起把文章写好。

　　破局篇

　　写作是思考、是探索、是交流、是表达、是想法的呈现。如何让孩子把写作和真实的生活紧密连接，从畏惧写作到不畏写作、再到热爱写作最终越写越好，是每个写作教育工作者都要深思的课题。

　　一

　　在赞许的眼光中，孩子会越写越有兴趣

　　我们常常讲，兴趣是最好的老师。那么兴趣怎么来，有的人天生有兴趣，但是相当多的人天生没什么兴趣，那怎么办？

　　在日常的写作中，除了多给孩子自由的天地，第二是通过写作中的各种事例去鼓励他，及时地展示他的好。

　　例如他写了一篇作文，老师或家长都可以展示一下。老师可以把它贴在班上或者用PPT展示，还可以把孩子们的作品收集起来编一个作品集，用各种各样的办法让孩子们把自己的写作成果展示出来。在别人赞许的眼光之中，孩子会越写越有兴趣。

　　孩子在你面前，在你的教室里，在你的课上，总会有一两次闪光的地方，我们要抓住并狠狠地表扬。我对待孩子，只要有优点或者写得比以前好，我就给一个高分。

　　

　　我以前上中学的时候，老师曾经给我一篇作文打了105分。你可能会说哪有105分的作文，这不是开玩笑糊弄孩子吗？我们老师通常给孩子的分数都很低，觉得文无止境，没有必要在日常给那么高分，反正考试也达不到那么高分，习惯打压一下孩子的积极性。

　　可我的老师就给了我105分，你想想看，一个孩子作文得了105分，然后当着大家的面说一下，作业本一发下来课代表就在那里发出惊叹：“哇，居然有105分的作文！”

　　所有人那种眼光都向你这里望，有羡慕有惊异有嫉妒，还有一些女生的暧昧的眼神。那你马上就像飞起来一样，终生难忘。老师多给的几分就是一种鼓励和支持。所以，我到现在还一直非常怀念这位老师。

　　二

　　用一次成功让学生尝到“甜头”

　　老师要帮助学生，或者说是帮助那些对写作兴趣不大的孩子获得一次写作的成功，不能让他永远只会写半成品，只会写低劣的东西，写不出好作品。一定要想办法让他品尝到一次成功的快乐，帮助他写一篇好作文。

　　如果他愿意花力气，他一定会在原来的基础上有大进步。这个时候你再给他表扬，他就会觉得自己花的力气能获得成功。人是最需要鼓励的，这种鼓励比嘴巴上说几句有用得多，要让他尝到真正的甜头。人都是这样，你让他尝到甜头以后，不断地想得到甜头。

　　

　　一次写作的成功，在你的引导下就成了慢慢地反复地写，后来越写越好的过程。孩子都很渴望老师的表扬，很渴望老师告诉他你最近进步了。你辅导他，让他在原来的基础上有比较大的进步，学生就会不断地按照你的要求去做，他就会从有一篇好文章到不断地有好文章，不断地进步。

　　在我的教学过程中，曾经有一个丫头写文章很吃力。高一下学期，我把学生的好文章全部汇总起来，最后发现其他的同学都有一两篇，唯独这个丫头没有。最后我在她的一篇文章中选了两段，午休时帮她面批。

　　后来我还让她摘抄，把摘抄的内容反复大声地朗读，变成脱口而出，用这些优秀的东西引领写作。她就按照我讲的去做，到高二下高三上，她的文章就比以前好很多，上了一个档次。虽不是班上最优秀的同学，可也不再是写作最困难的同学了。

　　三

　　所谓套路，

　　教不好是“套”，悟得透是“路”

　　所谓写作套路，就是它给你一条写作的基本格式，这是没错的，我不反对老师给孩子说一些套路。在孩子面前就要教基本的、成熟的模式。

　　只不过你不能光教套路，而要让孩子在套路背后学会变化，有时要取舍，有时要加一点佐料，有时要在其他方面动动脑筋，把套路变成我这个故事里边的套路，最后我能够讲好这个故事。

　　教套路如果只说第一步要怎么样，第二步要怎样，让孩子亦步亦趋，最后学到的东西并不能表现丰富多样的生活和鲜活的生命。

　　所以同样是套路，有人教得很死，他教的是“套”，有人教了以后学生就开悟了，文章越写越好，他教的是“路”。

　　中国清代有一个影响很大的桐城派，桐城派姚鼐有一句名言，“有所法而后能，有所变而后大”。

　　“有所法”就是你要有效法的东西、学习的格式，你才能够学会这个东西“而后能”。如果你是到这一步为止，那你仅仅是能做这个事而已，做得肯定不优秀、不地道、不突出。

　　后面还有一句“有所变”,就是让你有变化，要从套路里“入乎其内，出乎其外”，要有变化最后才能“后大”。

　　四

　　写作AB面：放胆文 VS 小心文

　　中国古代有一个说法叫做“小心文”和“放胆文”。

　　一个人写文章的时候要先写“放胆文”。“放胆文”就是学生写文章的时候老师不要给他很多规则，规定这个不能写那个不能写，让他尽管放胆去写。他在不断和同伴比较、不断学习提高的过程中，他就会发现这样写不对，那样写不好，这样写小朋友和老师都不喜欢，他就会开始慢慢地调整。

　　一开始是放开地写，各种各样的东西都试着写，最后慢慢到后来写“小心文”。“小心文”就是有什格式要特别注意，让学生这样来写。

　　我有一个学生非常注重练笔，每个星期就自选材料写文章。课堂作文和练笔的关系，就是我刚才讲的训练型写作和真实写作。

　　课堂作文是教规矩的，练笔是培养灵气的。这种自由写作能给学生一个自由的天地，让他自己去写，这对于孩子的才气和灵气的培养特别有价值。

　　不然的话，我们的学生很早就依赖了很多规矩，然后就按照规矩套路变成一个套中人。想要克服和改变，就要多搞一点自主性，多搞一点自由写作，培植孩子的灵气。自由写作就是从“放胆文”“小心文”这里来。

　　

　　先写“放胆文”，然后再写“小心文”。孩子还没写东西，就开始跟他讲不能这样写，这个不对那个不对，不符合系统写作的开头。

　　谁知道写作的开头是什么样子的呢，有一个万古不变、放之四海而皆准的终极模式吗？没有嘛！写作是“文无定法、文成法例”。“文无定法”就是文章有各种各样的写法，“文成法例”就是这篇文章写好了，文章背后所隐含着的那种格式、模型和结构被人家认可了。

　　另外，我也很赞同放胆文和小心文交互为用。有的时候可以放一下，修改的时候可以小心一点。又或者对自己有重大影响的文章可以小心一点，有的文章没有那么大风险，这个时候不妨放胆。两者之间穿梭一会儿，一会放胆，一会小心。放胆之中有小心，小心之中有放胆，把这个用好了，文章大概就能写得很好。

　　发现优质教育