有个女孩在自杀前，用一个月时间给我讲了个故事

　　我曾经在社交平台认识了一个患抑郁症的女孩。

　　她说想在死之前，找个人把自己的故事讲出来。女孩用一个月给我写了一封信，毫无保留地剖开自己的内心，重现了一个抑郁症女孩最真实的日子。

　　然而她写完信后，就消失了。留给我的最后一条消息是：“姐姐，我走啦。谢谢你能听我说说话。”

　　我曾通过各种手段寻找这个女孩，然而我手里的线索，只有这封信。

　　小麦子从小和父亲相依为命，但是父亲和她几乎没有交流，导致小麦子也不直到怎么和人沟通。

　　情感的缺失和经济的贫穷，让女孩一直活在巨大的拉扯和撕裂感中。

　　她考上高中后，因为交不起学费，父亲给她找了一个养母。

　　小麦子就周旋在两个家庭之间，感觉不到温暖，也找不到自己真实的自己，关于自我的认知彻底混乱，每天都小心翼翼地活着。

　　因为她从小学习很好，每个人都对她的未来抱有无限的希望。

　　然而上了高中之后的小麦子，没有成为大家期待中励志故事里的主角，她长歪了。

　　“肤浅、虚荣、愚蠢轻佻”，小麦子这样评价自己。

　　1

　　高三一整年我都无法用心，开始一轮又一轮的复习，卷子翻来覆去地做，每一天都写不完但保持了熟练度，所以即使不用心我的成绩也很稳定。

　　为了逃离高三压抑的氛围，这一年我回家住。

　　原来住的房间整栋楼被拆了，我住进了小学里一间废弃已久的教师宿舍。

　　那是一间瓦房，房间里有淋浴和灶台，可以摆下一张床和一张小饭桌，两只小凳子。

　　这一年我很烦闷也很敏感，独处时情绪总是晦暗，会在回家路上为琐事暗暗哭泣，快到家时又要擦干眼泪假装若无其事。

　　偶尔我会借口痛经、过敏，不去上晚自习。

　　我变得越来越懒散与困倦，经常在早读、课间、甚至课堂时间睡觉。

　　我经常幻想或者做飞翔的梦，从八九岁一直到二十岁左右，那种梦很快乐。

　　一开始我可以飞，长大点后就变成滑翔，成年后变成离地两三米挪动，飞得越来越矮，越来越吃力。

　　自从一个人住后，我没那么容易入睡了。

　　睡前我会躺在床上幻想，幻想我睡醒成为童话里的公主，幻想和暗恋的人谈恋爱，学立体几何时甚至通过幻想来解题。

　　睡醒了但不想起床时我也会进入幻想。幻想的世界很美好，我想要的都能得到。

　　高考前最后一个星期，学校停课自由复习，我请假五天在家看小说、睡觉（我躲在房间里，我爸不知道）。

　　高考那天阿姨特地来看我，还送我去考场。考完试我一直待在家里，没有去阿姨家走动，非常不懂礼数。我爸也随便我，他更不懂。

　　成绩出来了，630多分。这个分数不差，但我查到成绩的第一反应居然是：我要复读，我觉得我考得不够好。

　　这想法不太坚定，旁人略劝一劝也就收了。

　　我打电话告诉阿姨，阿姨很高兴，叔叔却说考完试也不知道过来联络一下，这小孩不懂事（是妹妹偷偷告诉我的）。

　　其实我是预感自己考得不太好，不知道怎么去面对他们。我对于感觉没做好的事情的本能反应就是逃避。

　　很快到填志愿的时候了，我对大学专业一无所知，叔叔阿姨帮我拟定了要填的学校和专业：建筑、金融、经济、临床……我报了建筑，和一个朋友一起上基础的素描课。画室里大部分都是小学生和中学生，很热闹。那时我很开心。

　　通知书来了，我被一所名牌大学录取，大家都很高兴。

　　阿姨给我买行李箱，陪我去银行打学费，给我准备行李、手机和电脑。我爸在家傻乐。

　　暑假里我独处时开始沉迷手机，因为家里没有网线，手机是我唯一对外联络的窗口。

　　我天天捧着手机和朋友聊QQ，在家吃饭都不停下来(在阿姨家不会)，同时出现严重的拖延行为。

　　录取通知书里要求的一篇作文，我是在去学校的火车上写完的。

　　去学校的那天晚上我自己在房间收拾行李，准备出门时我爸居然在呼呼大睡。阿姨来送我去的火车站。

　　就这样，我的大学生活开始了。

　　大学很好，但是我似乎出现了适应障碍。

　　2

　　大学可以选择两个档次的宿舍，带空调的宿舍一个学期贵100块钱。我选择了不带空调的宿舍，所以我的室友们家境都很贫寒，而我在这个宿舍中似乎成了比较宽裕的那个。

　　这个对照让我对自己的认知进一步失衡了。

　　我们班就我一个人在这个宿舍里，我，一次又一次，成为边缘人物（这里的边缘指的是对信息的掌握）在小学里我爸就是学校的边缘人物。

　　在初高中因为我没有QQ，没法和同学们交换信息；在我阿姨家我更是编外成员；在大学，因为没有和同班同学住在一起，而且我的室友们条件比我更差，我无法从她们身上观察并学会怎么去适应大学生活。

　　对，我总是做错误的选择，而且要在多年以后才能发现我的错。

　　和高中比起来，大学的课程很多，课业很重，老师一节课讲很多内容，我不太适应这样的授课风格。

　　我很容易走神，而且我似乎很难坚持去上课，上着上着我就开始逃课了。

　　我特别爱呆在宿舍里上网、睡觉（周末我可以睡很久），如非必要不会去主动接触同班同学。

　　逃课给我带来很大压力，同时我确定，我对所学的专业不感兴趣，我开始在网上搜索退学、复读、重考等等关键词。

　　两个月后，我在煎熬之中和阿姨还有爸爸说我想退学复读。

　　阿姨问为什么，我只能简单地说我不喜欢这个专业（其他那些逃课、上网、睡懒觉的事情，我觉得是我自己做得不好，所以当然不会告诉我阿姨）。

　　阿姨没有答应，她劝我好好读下去。

　　叔叔的同事来广州开会，叔叔让他们来看我，还给了我一千块钱。

　　妹妹在QQ上指责我任性自私，不为家人着想。

　　爸爸将此事说给学校里的老师们听，一个老师让她的儿子发短信劝我珍惜这么好的学校。

　　大家劝了我好几天，我都没有听进去，那几天我一直在哭。

　　我联系了高中校长，问我是否还可以回去复读，校长说可以。

　　我打电话问我爸，我高中的书还在吗？我爸爸说已经卖掉了（我离家不到两个月，他真的卖掉了，并且没有告诉我）。

　　得知我的书都被卖掉之后我绝望了，我放弃了这个念头，答应阿姨会继续读下去。可能在众人眼里，他们成功平息了一场风波吧。

　　对，又一次错误的选择，我总是做错误的选择而且好歹不分。

　　有一次我爸问我，七表姐和表姐夫退休了，想在我们家宅基地盖房子颐养天年，一楼给我们住，大家一起互相有个照应，要不要答应他们？

　　问我？我当时几岁？我当时十五岁，而且我还那么蠢！

　　我爸不是和我商量，他是照听我的意见，而且事情是表姐和他说的，他给我转述的时候就简单说表姐想在我们家造房子，我断然拒绝，我爸就回绝他们了。

　　表哥也说过想帮我们家造房子，我爸又问我，我不识好歹又拒绝一次。

　　我七表姐讽刺我和我爸有钱了（指我在叔叔阿姨家）就不理人了，我表哥则直接说我和亲人疏远不应该。

　　后来我住院表哥帮忙不少，我才知道表哥是很好的。

　　但是怎么和亲戚来往？我爸长年累月要看门，我们和亲戚们又住得远，隔一个镇子，家里只有自行车这种交通工具，何况我和我爸皆不懂人情世故为何物。

　　我们家能用于联络感情的只有我的时间和精力了，但高中以后长期在阿姨家、自己家、学校三地跑，我没有时间精力和物质可以和亲戚们联络。

　　而且我忘不了四表姐和六表姐想收养我的事情，我总觉得亲戚们对我、对我家有所图谋（我太傻了）。

　　总而言之，我总是要独自一人在信息极度匮乏、且不通人情世故的情况下，做出对我们家影响巨大的选择，而我总是选错——我就只好缩起来，不敢再选了。

　　我放弃了退学复读的念头。

　　此事为什么会这样收场？

　　一是因为我的大学是名牌大学，以我的家庭条件能去那个学校不容易，大家觉得应该珍惜，劝我不要任性；

　　二是因为我在人前表现确实正常，大家都觉得我是勤奋刻苦的聪明孩子，读书不应该存在困难，困难只在我不喜欢这个专业这点上；

　　三是因为我长期呆在自己的房间，叔叔阿姨我爸爸都没有机会观察到我的异常表现，由于我的一贯形象，我会在所有人面前掩饰我的懒散。我爸爸只知道我爱睡觉，以为我是呆在家里无聊，或者女孩子大了害羞；

　　四是缺乏心理卫生知识，不懂自己可能已经在病态之中，也就无法诉说我的苦闷；

　　五是因为叔叔阿姨资助我读书，我要感恩，要尊重他们的意见，不能乱来。

　　我一贯是听话体贴的好孩子，妹妹指责我说阿姨为了此事闹到偏头痛，我不能不考虑她的感受，我绝对不想伤害她，所以我不能坚持我的主张。

　　至于我爸爸说已经把我以前的书卖掉了，那只是压死骆驼的最后一根稻草罢了。

　　一个悲剧拉开帷幕，我开始了我一路滑坡的大学生涯。

　　3

　　我留在学校里，在听不懂的课上发呆，在能听懂的课上神游，逃掉不重要的课，甚至在数学课上玩手机。

　　我开始熬夜，上网看视频看小说，白天就精神萎靡，起不来床去上课。

　　如果迟到，我没办法坦然走进教室，我会在外面等到课间再进去，或者干脆逃课。这样的事情此后愈演愈烈。

　　当时还发生过两件让我很后怕的小事——有一次我不小心弄脏了同学的帽子，我没察觉到。同学跟我说，我听到了，但没有做任何反应。

　　直到同学看我无动于衷又说了一遍，我才向她道歉并询问要不要帮她清洗帽子。

　　还有一次和朋友一起搭出租车去长辈的饭局，下车关门的时候我不小心把朋友的手指夹伤了，朋友告诉我，我也是当作没有听到。

　　之后我任由朋友的手指痛到饭局结束后她又提了一遍，我才询问要不要敷点药。

　　我无法面对犯错与承担责任这件事，哪怕这事很小我都会回避。可能我长期幻想自己是全能完美的，所以无法面对哪怕任何一点点指责吧。

　　这种挫败其实小时候就开始了。

　　二年级的时候学校小卖部是邻居奶奶承包的，有一次奶奶让我们几个孩子帮忙卖东西，结果第一次我就给客人多找了两毛钱，然后立马被发现并纠正了。

　　我羞得不好意思，就不卖了（后来我口算心算常常出错，一旦要算第一反应就是不算），觉得给别人造成两毛钱的损失我承担不起。

　　因为有家里很穷的概念，又没怎么摸过钱，又要当个不闯祸的好孩子，所以两毛钱也能给一个小孩的心灵上一道锁。

　　初中的时候我收班费，交给老师之前不小心在路上弄丢了，一共50块钱。

　　我不知道该怎么承担这个损失，犹豫很久之后，我的反应竟然是向老师借50块填上，老师拒绝了，我才回家和我爸说。

　　挫败说白了还是穷，抗风险能力低，导致我害怕担责，摔个屏幕都要饿上一个月从牙缝里抠出钱来还，于是就习惯性逃避担责。

　　而且家庭亲密关系不好，不会沟通这些事，也就不会处理。

　　就这样混了两年，情况越来越严重：每个学期都挂一两门课，专业课是临时抱佛脚低分飘过，连作业我都懒得抄，平时分很低。

　　大三的时候很多时间我就干脆躺在宿舍不出门了，室友会帮我带饭。但是家长们都不知道。

　　我和叔叔阿姨打电话发短信，祝叔叔阿姨节日快乐，或者说天凉了叔叔阿姨记得加衣服。

　　他们工作很忙，同时还要和哥哥妹妹联系，没有多少时间精力分给我。

　　而我爸爸和我的通话内容只有一个主题：我问他身体好不好，嘱咐他多吃饭注意身体，我爸爸告诉我他哪里哪里又不舒服（他三天两头闹小毛病），我安慰他。

　　我高中之后我爸爸身体就不太好了，除了常见的小病小痛之外，他的脚老是麻痹，偶尔会水肿，除了买点药酒擦擦也没啥好办法。

　　他总是担心自己以后走不了路，就经常和我念叨，我也没有什么办法，只能听着。

　　想来他可能也处于长期的轻微焦虑和抑郁情绪之中，只有我才能让他感到希望和安慰。

　　以及，他过一天算一天，靠着“等女儿出息了就好”这样的心态才能活下去。

　　我爸爸眼睛也不太好，他自己只买眼药水来滴，不去医院看，总和我说以后要是瞎了怎么办。直到大一放寒假我带着他，才去医院看了。

　　医生说要做手术，我在医院陪了几天。

　　这是我第一次陪他住院，以前我没有太多去医院的经验，从做决定到签字到陪护，除了钱是我爸爸自己掏的，其他都要靠我一个人。

　　是的，我和我爸之间，心理上是我爸依赖我。

　　我告诉家长们我过了四级，又过了六级，他们以为我有在好好学习。

　　在这种境况中久了不开心是正常的，我没有意识到我抑郁了。

　　大二下到大三时，我经常深夜或者洗澡的时候哭。

　　所有人都睡了我就出门，上顶楼徘徊，久久地盯着楼梯间；上网搜索想死怎么办；无法接听电话，阿姨爸爸给我打电话我都挂掉。

　　最严重的一次甚至把手机从六楼扔下去。

　　我终于鼓起勇气去医院了。

　　4

　　我得到一纸抑郁状态的诊断，从此留级、吃药、住院、再次留级。

　　在漫长的病程中我不断回溯过去，试图找出患病的原因。现在看来，我可能在初中时就有了双相的苗头。

　　初高中时，我常常处于一种轻微的抑郁情绪之中，当时我以为只是多愁善感甚至过度矫情，当我终于走进医院，才知道自己已经病了那么久。

　　我曾经在一次生物课上盯着美丽的生物老师看，想法突兀又荒唐，很快就打消了念头。

　　高二的时候这种躁动又来了，并且持续了一个月。那个月我基本就在课上神游天外，晚自习时装模作样做练习册，其实在不停画小人。

　　那个月过去之后，我的月考成绩掉了一百名。班主任找我谈话，我不知道说什么好，我不明白发生了什么，我以为我只是懒惰懈怠了。

　　班主任一边说，我一边不停掉眼泪。

　　幸好我无需向叔叔阿姨和我爸汇报成绩，因此没有受责备。那之后我勤勉不少，开始积极锻炼，把落的功课很快补上了。

　　这两次轻躁狂发作因为太过出格所以我记忆深刻，整个中学时期应该还有很多其他未被觉察的轻躁狂时刻。

　　后来病情严重到住院的时候诊断从抑郁改为双相（作者注：双相抑郁，指的是病人既有躁狂表现，又有抑郁症症状。躁狂时自我感觉良好、精力充沛、积极乐观又或脾气暴躁、行事冲动；抑郁时则情绪低落、极度自卑）。

　　那时我22岁，进行抑郁治疗已经一年多了。

　　我告诉辅导员和阿姨，我抑郁了，我想休学。

　　阿姨问我为什么会抑郁，婆婆也问，老师同学也在问，当时我无法总结，我的思维是空的，同时我对自我境况的认知又太幼稚，甚至在轻躁狂的影响下有很大偏差。

　　休学的话没人在家照顾我（叔叔阿姨平时在市里上班，住宿舍，阿姨家里平时只有奶奶，奶奶本身就需要大姑姑过来照看一日三餐）。

　　系里领导和阿姨商量之后，我继续住宿舍，暂时不用去上课，静养半年，大三结束后留级，再念一遍大三。

　　这半年我基本什么都没干，就躺着，看小说，同时去医院拿药。

　　有一次我试图预约学校的心理咨询，但是到约好的前一天我找借口取消了咨询，那时我拖延很严重，作业论文都要拖到最后一刻甚至考完试才能补上。

　　同时频频失约，放朋友们鸽子。

　　此后两年愈来愈不堪，留级、旷考、试图自杀（只吃了一点点有毒的植物种子）、住院、延毕。

　　旷考那年我挂的科目累计达11门。

　　就这样我还是在学校里混着（笑）。

　　小麦子生病的经过描写得很详细，悄无声息地就来了，一点一点吞噬了小麦子的意志力，直到再也没有反抗的能力。这是一个标准的抑郁症的过程。

　　我没有办法问小麦子，你为什么不可以随便找一个工作哪怕做收银员、帮别人卖水果，一个月赚3000块钱也是可以生活下去的啊？

　　在小麦子心里，她有太多太多的债需要还，如果只是普通的工作，好像不足以让她活下去。她说自己看到王力宏和哇哈哈解约的新闻时，写了个营销方案邮寄给哇哈哈公司。她说那大概就是自己躁狂的症状。

　　但这些看起来不切实际的想法，其实恰恰是小麦子内心最真实也最想依凭的。这当中，她对一个人的感情最为复杂。

　　5

　　我爱我爸爸吗？爱的。那是子女对生命早期照护者天然的爱。

　　我爸爸爱我吗？不好说。我曾经以为我爸爸是爱我的，我甚至以为我被宠得有点娇。但是，我在我爸爸潜意识里是什么？

　　是伴侣，这里涉及一桩惊天丑闻——

　　举报/反馈