终于揭晓！英国跟拍56年，决定穷人与富人命运的，不是出身？

14位不同出身的主人公，56年跨世纪的人生实录告诉你：拼尽全力地活，才能看上去毫不费力。

这样一句质朴的鸡汤，我们兜兜转转，才在每一个普通人那史诗般的故事里，重新拾回。

中国有一句谚语：

意思是说小孩子七岁的时候，就可以预知他老了之后的状态。

英国BBC电视台的系列纪录片《人生七年》，似乎验证了这个传说。

导演组征集了14个来自英国不同阶层的孩子，从7岁开始拍摄，每隔7年记录一次他们的生活.

从1964年开始，从7岁拍到63岁，跨越了半个多世纪。

今年6月，这部纪录片的最新一集《63up》正式播出，曾经的懵懂少年已经变成得垂垂老矣，这是这个系列的终结篇了。

1964年，这部纪录片第一次上映的时候，编导曾在片中提到了他的初衷：

“我们把这些孩子聚在一起，想看一看2000年英国的样子，因为2000年英国的工会领袖和公司高管现在只有7岁。”

导演的目的就是为了验证阶层是否能对人的一生产生影响：

第一集《7up》拍摄于1964年，那时候还没有彩色影像，黑白镜头依然挡不住7岁孩子们的神采飞扬。

刚播出第一集的时候，你可能还没有太大的感觉，在第二集播出后，主人公们进入14岁的少年时期，云泥之别的生活状态在几十分钟的视频里切换的时候，你才知道，

精英家庭的孩子，从小对自己的未来有很明确的认知。

说要去西敏斯特寄宿学校：

7年后就真的考上了那里：

说要去牛津龙小学（是牛津大学的预备学校），然后去马尔堡读切特豪斯学校（全球最好的学校之一）：

7年后就真的去了马尔堡：

说去南越庄园学校的希斯菲尔德：

7年后也是毫无悬念：

牛津、剑桥、当律师、从政……在他们眼里未来是看得见的，只需要按照父母画好的蓝图一步步前进。

而平民家的孩子，想要当警察都被认为不是件容易的事情：

曾经的演员梦，也变成了比较实际的电机工程师：

唯一算是实现理想的就是Tony，他7岁时想当一个骑师：

14岁的时候，课余时间的他都呆在青年赛马场练习，正在向着理想前进（但是后来，由于Tony的身高条件有限，还是放弃了骑师的职业，去开了出租车）：

Nick，14个孩子里唯一实现人生逆袭的人。

7岁时他就表现出对“城里”的渴望：

出生在农场里，作为农场主的儿子，少年时代的Nick有一点自卑和怯懦。

14岁时，他坐在田边的草丛中，头埋在膝盖里向镜头诉说着他的理想。

“我不会继承农场。”

到了21岁，Nick如愿以偿的考上了牛津物理系，这个时候的他意气风发，不再是那个埋在膝盖里的青涩少年了。

35岁，Nick成了一名副教授，并且移民到了美国。

Neil，其中最令人惋惜的一位。

他的父母是教师，家庭条件算是中产。

儿时的他活泼开朗，下棋、练钢琴，14个孩子里最古灵精怪的那一个。

14岁的Neil，梦想是考上牛津，然后从政。

可不幸的是，他失败了，进了一个比较普通的大学，不到一年就退了学。

21岁时，他住进了救济所，做着临时搬运工，面临随时失业的窘境，这时的他已然没有了十几岁的傲骨。

28岁时，Neil成了一个流浪汉，住在一个被人废弃的野外房车里，他还患有精神方面的疾病，需要一直看医生。

在这些孩子7岁的时候，就已经形成了很明显的阵营。

导演组把孩子们邀请到一起开了个party，结束后采访他们每个人的看法。

问富豪三兄弟时，他们说：

而调皮的平民孩子Tony则模仿起那些贵族小孩们的语气：

导演问14岁的孩子们，是否出去旅行过？

富人家的孩子说：我去过很多地方，意大利、法国、西班牙……

而平民家庭的孩子只能说：我在学校的时候经常去郊游，我们去爬山、探险、历史博物馆、杜莎夫人蜡像馆……

让人印象深刻的精英家庭的三个男孩儿：John，Andrew和Charles。

七岁时，他们就已经开始读《泰晤士报》和《观察家》这种类型的报纸了。

三个高富帅之一的Andrew，7岁时就开始读《金融时报》。

这个桥段一直被人拿来说明阶级分化的体现，不过后来他也承认，那时候小只是在装X，其实自己根本没看。

Andrew当时还有句名言：

家里拥有百万亩大庄园的Suzy，在7岁时谈论“有色人种”说：

14岁时的Suzy变得委婉了一些：

他们中有的人，14岁就开始考虑从政，设立法庭，镇压工人罢工，而有的人，他们的父母正是罢工的参与者。

随着他们慢慢长大，

几十年来，他们也有过数次会面，但是大多数人都没能突破阶层的壁垒，和另一个世界的人成为朋友。

除了百万庄园Suzy和成功逆袭的Nick。

他们后来一起参加了采访，Suzy说：

Nick在旁边补充：

就像Suzy曾说过她不需要有色人种做朋友一样，另一个世界的人间疾苦是她不曾体会过的，自然也不需要体谅。

而走出农场的Nick，可以说是彻底脱离了底层的圈子，他不再愿意谈论家乡，说这都是自己用最大力气压在内心的东西。

百万庄园Suzy从小是个叛逆女孩，14岁时父母离异对她造成了不小的影响。

21岁接受采访时，导演问她，你对婚姻有什么看法？

她一边抽烟一边说：

但是28岁再次面对镜头的时候，Suzy仿佛变了个人。她在24岁时遇到了真命天子Rupert，于是坠入爱河，结了婚。

这时的她已经不再是那个厌倦婚姻的女人了，满脸都洋溢着幸福的笑容。

被问到美满婚姻的秘诀，她说：

也有婚姻不那么幸福的人。

平民三姐妹中的Jackie，经历了两段婚姻，都不算美满。

▲最左边是Jackie

虽然小时候曾说过不打算要孩子，但两段婚姻生活还是让她有了三个儿子。

也可能是运气不好，Jackie后半生过得比较艰难。她的前夫因为车祸丧生，婆婆也因病离开了人世。

迫于生计，Jackie不得不去尝试找一份工作，但是政府认为她身体状况不太适合工作，只能靠领救济金生活。

或许是婚姻的不幸和单亲妈妈的辛苦让Jackie变得暴躁。

56岁接受采访时，面对镜头，Jackie跟导演争执起来，她认为导演把她的生活展示的太过悲惨，而事实上这并不是她生活的全部。

另一方面，

导演问她：你有什么后悔的事情吗？

她长叹了一口气：

63岁时，Jackie依然是孑然一身，她对自己过早进入婚姻感到惋惜，认为自己应该进一步接受教育。

Jackie的朋友Sue，她是三姐妹中个子最高的一个，也是最洒脱、最敢爱敢恨的一个。

▲最右边是Jackie

14岁时她就表达过不想受婚姻束缚，要充分享受人生的想法。

可还是在20岁遇到了喜欢的人，很快结了婚，生下了两个孩子。

遗憾的是35岁的时候还是离婚了。

之后Sue开始了单亲妈妈的生活，到处兼职打零工，后来孩子大了，才开始全职工作。

42岁时，Sue依然对爱情抱有期待，她希望能和自己真正相爱的人结婚。

56岁时，Sue已经和自己的男友交往了14年，两个人很相爱，但是依然没有结婚的打算。

63岁，依然如故，Sue始终是那个自由的她。

最让我感动的，是Sue对工作始终保持着那份热爱，提起她的工作时，满脸都是笑意（有没有觉得，年纪越大Sue越美了）。

Sue的人生智慧是：

28岁时，实现了逆袭人生的Nick移民到了美国，和他的牛津同学组成了家庭，42岁时，两个人离了婚，那时候Nick的儿子只有十岁，他对儿子感到非常抱歉。

49岁时，Nick再婚，娶了一个在他眼里是“世界上最美的女人”。

但是命运就是这么爱开玩笑，63岁的Nick患了很严重的喉癌，接受治疗的过程中，严重损害了他的血液。

这次63岁的采访，也是在医院进行的。

63岁，知道自己时日不多的Nick坐在镜头前谈论自己的病痛，此刻的他最放不下的还是家人。

63年的时间浓缩成9集纪录片，主人公们的改变肉眼可见。

7岁时，每个孩子都是一副可爱的模样。

21岁，他们开始长高，长大，风度翩翩、侃侃而谈。

到了42岁时，男人开始出现肚腩，甚至有脱发；女人们则饱受肥胖的摧残，身材完全走了样。

但是依然可见的是，那些上层社会的人们，依然保持着良好的身材和健康的生活习惯。

有人说这就是上层社会的人的自我修养：

人人都只看到了他们与生俱来的优越的家庭教育资源和社会环境，除了更好的生活品质和生活习惯，其实在体型的背后更是他们的家庭赋予的某种自律自强的精神。

随着一个个七年的流逝，这部纪录片也变成了14个人的史诗巨著。

63年过去了，影片变得越来越长、画质变得越来越清晰，主人公的命运也变得越来越明了。

除了几位主人公阶层之间无法逾越的鸿沟，这部跨越半个多世纪的纪录片还为大家直接展示了一个现实——

有人愿意迎难而上，也有人选择安于现状，但是唯一共同要面对的就是时间的流逝。

稚嫩的儿童都要变成懂事的大人，生活中总有无法轻易解决的困境，即便是一路顺风顺水，也有可能遭到疾病的侵蚀或是家庭的变故。

纪录片播出后，意外的没有造成阶层间的恐慌和焦虑，却让更多人了解并体会到了另一个世界的人的真实生活。

比你有钱有资源的人比你更努力，这才是决定未来的关键所在。