安东尼·布朗新作：在与兄弟姐妹的碰撞中，孩子认识了自己

　　一位为孩子创作了近半个世纪、出版50余部作品的绘本大师，会在近80岁的时候创作什么样的作品呢？

　　绘本大师安东尼·布朗在新书《三个愿望》《男孩、小狗与大海》中给出了答案——他讲述了两个发生在兄弟姐妹间的故事。一个是兄弟姐妹间由许愿引起的闹剧，另一个是弟弟和小狗将心爱的哥哥从大海中救回的故事。

　　安东尼·布朗（Anthony Edward Tudor Browne）。

　　家庭一直是安东尼·布朗创作的重要主题，许多孩子都读过《我爸爸》和《我妈妈》并为之感动。而当安东尼·布朗的哥哥离开这个世界时，年近80岁的安东尼·布朗在他的绘本中讲述起关于哥哥的故事。（点击阅读《安东尼?布朗：为孩子画出表象之下的真实》，了解安东尼·布朗的创作人生。）

　　与哥哥重回童年的梦境

　　《男孩、小狗与大海》是英国图画书大师安东尼·布朗2023年出版的作品，与其他高调预告的作品不同，这本书似乎是悄然登场的，他只是于2021年10月22日于脸书上发了一幅创作中的内页插画，预告称这“可能是下一本书”。

　　他预先发布的插画很适合用书名作为标题：男孩、小狗与大海。这幅图能引发许多遐想，画面透着一丝阴郁，天空阴云密布，近处的海面翻起翡翠绿色的大浪，但远处的大海却很平静，整幅画面颇有点古斯塔夫·库尔贝的名画《平静的海》（1866年）的味道。但远远望去，海平面上似乎有白色的风车，还有三个如巨型机器狗般的装置，这绝对是安东尼的风格。

　　海滩上的男孩有点儿沮丧，跟着他的小狗向前方走去……男孩的情绪为什么那么低落？在前方等着他们的又是什么？

　　《男孩、小狗与大海》，[英]安东尼?布朗 著，阿甲译，启发文化出品，北京联合出版公司，2023年7月。

　　故事非常简单：男孩名叫丹尼，因为哥哥米克出门找朋友玩去了，他感觉孤单又无聊。妈妈怂恿他去海滩上遛狗，他的狗“小邋遢”自然很兴奋。丹尼和小邋遢在海滩上打发时光时，居然也找到了一些乐趣，最后，他们合力救了在海里游泳抽筋的哥哥！

　　安东尼·布朗的发烧友们可以在书中发现许多熟悉的场景：丹尼的家让人联想到《汉赛尔与格莱特》那家人的房子，据安东尼在自传《玩转形状游戏》中介绍，那其实有他童年的家的影子；窗玻璃上的造型，让人忍不住联想到《看看我有什么》；海边的景色和海平面上的物件，会让人联想到《谁来我家》；而那些通过“形状游戏”进行变形处理的鹅卵石，还有海边的那群人，都可以在他以前的多部作品中找到相似的景象。在创作这本新书的过程中，安东尼心中似乎装载着满满的回忆，过去的人生与创作经历都自然而然地流诸笔端。

　　他当然还是在用这种“安东尼·布朗式”的图画书语言讲故事，比如在丹尼“看到海里有一个小小的身影，也在挥手”的那幅对开页，在画面左侧，海边的那群人看着丹尼，戴红帽子的小男孩正在踢脚边的一个足球；而到了画面右侧，那个足球带着风飕飕地飞到丹尼的左边，眼看就要落到他脚边了。足球在安东尼的作品中多次出现过，在《我爸爸》《看看我有什么》《小凯的家不一样了》等书中都有特别的用意，但在这里我会联想到《隧道》中的足球，它指向的是哥哥，暗示海里正在挥手的人影就是丹尼的哥哥米克。

　　《男孩、小狗与大海》内文页。

　　《男孩、小狗与大海》的献词页上写着：深深怀念我哥哥迈克尔。读者可以比较《我哥哥》的献词页上的文字：献给我哥哥迈克尔。是的，那就是安东尼的哥哥迈克尔，他在几年前已经离世。这本承载着满满回忆的新书，带有创作者很强烈的个人色彩，他非常想念自己的哥哥，哥哥不在身边，似乎又像是小时候那样，去找他的同龄伙伴玩去了，身为弟弟的安东尼要带上小狗去找他，还要把他救回来……你可以留意两处人名上的变化，安东尼的昵称是“托尼”（Tony），书中的男孩叫“丹尼”（Danny），男孩哥哥的名字米克（Mick）则是迈克尔（Michael）的昵称——丹尼和米克，就是安东尼和迈克尔。

　　《玩转形状游戏》，[英]安东尼·布朗、乔·布朗/著，阿甲、董海雅/译，启发文化 | 北京联合出版公司，2022年3月。

　　关于安东尼与迈克尔的故事，在那本自传《玩转形状游戏》中有相当多篇幅的讲述。迈克尔实际上比安东尼大不到两岁，安东尼回忆说：“迈克尔和我年龄相近，都喜欢相同的活动，所以我们成了最亲密的朋友。我们几乎所有时间都黏在一起，通常会拿一个球或类似的东西踢踢打打、扔来扔去。”但哥哥毕竟比他强壮一些，还早他两年上学，所以哥哥有一帮自己的朋友，并不会总带着他玩。安东尼说：“身为弟弟，我一直是在哥哥的阴影下长大的，童年的大部分时光似乎都是无望的竞争，他什么事都比我强。我常常感觉自己又弱小又可怜。对迈克尔和他的朋友来说，我有时就像是异类。”安东尼将自己对哥哥的许多复杂的情感写进了《我哥哥》《隧道》和“威利”系列等作品中。

　　《男孩、小狗与大海》内文页。

　　安东尼与哥哥小时候有一条狗叫梅杰，但他们并不是在海边长大的，而是生活在英格兰北部的一个内陆小镇威克镇。这本书讲述的海边救哥哥的故事并非真实发生的，它更像是一个深深思念亡兄的弟弟所做的梦。这兄弟俩一生都保持着深厚的情谊，两人长大后，哥哥去肯特郡的一所女子中学教书，弟弟跟着搬到离哥哥不远的一座海滨小城生活了六年，兄弟俩基于大海的交集大概源于此吧。关于哥哥迈克尔的一生，安东尼在自传中略有概述：“迈克尔经历了两次婚姻，有五个孩子。他幸福地生活在一个规模迅速缩小的家庭里（第二段婚姻中的三个孩子如今都在读大学）。他在一所女子文法学校教地理，任教已有四十年。他很热爱自己的工作，人们都说他是一位很出色的教师。”

　　尽管两兄弟踏上了不同的人生道路，各自取得的成就也有所不同，但共同度过的美好童年，把他们牢牢地联结在一起，即使天人两隔也挡不住深深的思念。安东尼·布朗运用他娴熟的超现实主义手法，制造了一个无比美好的纸上梦境，两兄弟在此重逢并再次携手回家了。

　　这部情真意切的作品，既是献给他哥哥的，也可以献给全天下手足情深的兄弟姐妹们吧。

　　注：安东尼·布朗描述的三段与哥哥迈克尔有关的文字均出自他的自传《玩转形状游戏》。

　　即时实现愿望的诱惑与烦恼

　　英国图画书大师安东尼·布朗的新作《三个愿望》向读者提出的其实是一个非常古老的问题：如果你有机会立即实现自己的愿望，你会许什么愿呢？

　　《三个愿望》，［英］安东尼·布朗，阿甲 译，启发文化出品，北京联合出版有限公司，2023年8月。

　　在希腊神话中，弥达斯国王向酒神许愿而获得了点石成金的能力，没想到却让自己的生活陷入一场灾难，最后不得不艰难地想办法恢复原状。普希金的《渔夫与金鱼》也是关于不断膨胀的愿望（欲望）给生活带来灾难的故事，它显然源自《格林童话》中《渔夫和他的妻子》这个故事，结局注定也要恢复原状，因为一个愿望的即时实现既带来了满足的快乐，又带来了更多愿望无法得到满足的烦恼。

　　富有智慧的民间故事最爱拿人性的弱点来自嘲，大概善于自嘲的人类会更加勇敢，心胸也会更开阔。将这种法力无边的愿望扩充到“三”这个数字，恰好可以把人性的弱点放大到最搞笑的程度。人们在戏谑的故事中照一照哈哈镜，如同进行无伤大雅的心理实验，或许更能理解和接纳自己。安尼东·布朗将这个新编故事的灵感归功于《格林童话》，实际上更早的版本至少可以追溯到法国文学家佩罗重述的《可笑的愿望》，或者是阿拉伯《一千零一夜》中第596夜的故事。

　　《三个愿望》内文图。

　　“三个愿望”的故事原型大体上是这样的：一对夫妻，因为丈夫的某个奇遇而获得了神灵的承诺，可以让他们实现任意三个愿望。他们都非常清楚需要很谨慎地许愿，但不知怎么的，第一个愿望却在十分草率的情形下提出并实现；而在遗憾、惶恐与盛怒之下，第二个愿望又被更为草率地提出并实现；最后，为了弥补前两个愿望带来的灾难性后果，第三个愿望只能是恢复原状！你看，“三”这个数字是不是特别好？老子《道德经》有云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”当人类面临着“三个愿望”的选择时，这三个愿望就足以演绎一幕最完美的喜剧。

　　安东尼·布朗在《三个愿望》中安排了三个主角：兰博、小希和罗斯。从形象上看，他们是安东尼·布朗图画书世界中类似威利的黑猩猩（而非大猩猩），他们显然是孩子。从关系上看，他们很可能是住在一起的兄弟姐妹，兰博是哥哥，小希是姐姐，而罗斯是小妹妹。兰博与小希到底谁大并不重要，他们肯定年龄相近，相互之间总是在竞争与较劲，争夺“老大”的话语权。而罗斯看来最安静，常常避在一边观察，但总是能提出最为冷静且最有价值的意见。

　　奇特的故事从安东尼·布朗偏爱的旧式电视机中发生，沉闷的节目、无谓的争吵，意外引出了一个免费赠送三个愿望的奇怪小仙女。安东尼·布朗的粉丝们一定能从壁纸图案的变化中，读到更多有关故事发展和角色心理活动的信息，那是他早在《大猩猩》《朱家故事》等经典之作中就已熟练运用的图像叙事语言。更具标志性色彩的对应符号是猩猩与香蕉，吃香蕉完全是猩猩出于本能的、几乎不自知的口腹之欲，这很自然地导致了第一个愿望被轻率提出，香蕉就像传统故事中樵夫随口提到的腊肠或血肠。原本强势且急脾气的妻子在这里换成了同样脾气不大好的姐姐小希，一句盛怒之下的随口数落让香蕉（腊肠）粘到了对方的鼻子上。至此浪费掉的两个愿望造成了难以挽回的灾难！最终仍然是情感和理智的力量胜出，他们只能选择恢复原状，当然这个冷静且明智的愿望必须由小妹罗斯提出。

　　《三个愿望》内文图。

　　佩罗在《可笑的愿望》故事结尾时，提出了他警示读者的道德教训，他认为樵夫和妻子的“生性善变、盲目、不智和鲁莽”，让他们不配获得神灵赐予的伟大礼物。实际上，这样的人性弱点似乎属于全人类，当难以抗拒的巨大诱惑摆在眼前时，有多少人能真的保持理智和淡定？不信去看看那些陡然获得巨额大奖的“幸运儿”，有几个能真的从此过上幸福的生活？当然，每个人都相信自己会是幸运的，能够避免受此类弱点所累。或许，多读读“三个愿望”这样的故事会起到一定的免疫效果。

　　安东尼·布朗以自己特有的方式重述了这个古老的故事，似乎也是在给当下的孩子们打打预防针。他摈弃了原有故事中可能有些粗鄙的部分，更为简明轻松地讲述了这个好玩儿的心理游戏，而且他刻意让故事与读者保持距离。在三个小主人公出场时，作者在画面中安排了舞台与幕布，让你知道这个故事只是一台戏而已，直到最终香蕉被吃掉，才拉上幕布来谢幕。小妹罗斯最后的追问也是点睛之笔，相信每个小读者都会从这里开始延展属于他们自己的故事。

　　安东尼·布朗并没有像佩罗那样在故事中提出自己的道德教训，但他的倾向其实是藏在画面中的。在安静柔和的天蓝色背景下，罗斯仿佛插上了一对仙女的翅膀。我想，在安东尼·布朗看来，要想实现美好的愿望，并从此过上幸福的生活，应该更多向罗斯看齐吧。

　　撰文/阿甲

　　编辑/王铭博

　　校对/柳宝庆

　　举报/反馈