2001年从山东大学新创立的新闻系毕业之后，刘辉似乎是越混越“差劲”了。

先是在北京的影视“大厂”工作，同事中有日后在文娱圈牛气烘烘的人物，这本应该也是他的发展方向，可是没几年便退守到自己老家福州，先是做记者，后来又“堕落”了去卖粮油。人为稻粱谋，想来也没什么大不了。

又几年不见，他居然和一帮孩子“混”一起了：很难想象这样一个大男人，开了一家幼儿园，并且不是玩票，而是全职的那种。

问他为什么要这样选择，他说从来就没有忘记母校门口所书的那一行大字：为天下储人才，为国家图富强。他没办法像母校那样培育大学生，只能从娃娃抓起。

而且，他身边就有很好的榜样，对孩子有无限温情的冰心奶奶。她教育孩子平等，教育孩子爱国、有责任心，而且要勇敢，不要欺负弱者。她曾经感动过他，他希望自己也能有机会感动更多的人。

他的幼儿园和冰心的老家一样，都在福州的长乐金峰。只不过一个是在镇上，一个是在横岭。横看成岭侧成峰。

一

长乐，取自《诗经》的“长安久乐”。但如果不是福州机场的缘故，很少有人会把这个喜庆的名字，和福州联系在一起。

事实上，这个位于闽江口南岸，处于长江口与珠江口海岸线的正中，与台湾岛隔海相望之地，自古以来便是福州的福地，将历史文化经济聚为一身。

【图说：长乐在福州的大致位置】

文有“一门三举三翰林，江田独钟其盛；七世二元十进士，姚坑克世其家”（语见清雍正八年进士林琼蕤所作《长乐纪盛文》，其中“二元”为姚颖、姚勉。不过也有人认为，姚颖乡籍为浙江鄞县，姚勉乡籍为江西新昌），武有萨镇冰（在今天的长乐西北山区的燕洋天台山，有他的别墅两座）。

对萨其实了解不多，但知道的是，他曾经与叶祖珪、刘步蟾、方伯谦、严复等作为福建船政第一批留学生出国，被派往英国格林威治皇家海军学院学习驾驶，临行前其父题联“家有健儿驰海上；国御顽夷赖栋梁”。这又是一个爱国家庭。

在甲午海战中，他身为“威远”舰管带，虽然未能参加黄海海战，但在威海卫一役中，他受命驻守日岛，顶着日舰的狂轰乱炸，顽强抵抗了整整11天。

期间，妻子曾来探视，他却拒绝妻子登舰，并托人告知其妻，此地非同寻常，就当丈夫已死，赶紧回家。

【图说：正在沉沦的“威远”号（历史图片）】

幸运的是，他终究未死，在战败后悉数革职中，回到福州，度过了一段人生至暗时刻。

也正是在这段囊空如洗，连两个子女也无法抚养的家计维艰时刻，他选择的是到官绅家庭当塾师，直到他重新进入军界并成为清朝海军总司令。可以说，他也从事过“教育行业”吧！

某种意义上，刘辉选择幼儿教育作为自己的新起点，也可以看成是向英雄致敬。

二

不过，让他走进这样一段人生，也源于一次偶然。

在卖粮油的过程中，他发现身边正上幼儿园的女儿，总是不太喜欢上幼儿园，而且也总生病。

这让他不免想，幼儿园不应该是孩子的乐园吗，为什么今天的孩子总是排斥上幼儿园呢？除了父母的原因，有没有是幼儿园自身的原因？

直到他从事幼教十年之后，他终于感悟到了整个福州，乃至大部分中国，在幼教上面都是很滞后的。

在他的观感中，从业人员的素质普遍偏低，95%以上的老师应该都是本科以下的学历，大多是专科的学历，甚至是职业中专的学历，本科以上的学历很少很少。

这也决定了整个行业的从业者没有太宽的视野，太高的格局。同时也决定着他们办学的理念，比较传统和浅薄，大部分教授一些读写算等基础知识，没有很充分的去重视和把握3到6岁孩子发展的特征。这也导致他们带出来的孩子，其实很多时候还处在一个比较粗放的状态，不一定在他们迈向小学之前，能够给一个良好的开端。

这不免让人感叹，中国的父母都迫不及待地想要让孩子别输在起跑线，结果到头一看，我们的起跑线还没有怎么画好。

他也认真地思考过自己的孩子为什么会在幼儿园一直生病。一是班级人数偏多，大多是四五十号人，或者是大三十几号人，配备的老师又不多，那样的话，孩子往往在里面得不到一个充分的照顾跟关注；

二是对刚刚上幼儿园的孩子来说，他是很焦虑的，如果这个时候没有得到充分的关注，他在里面其实是很委屈的，这样的孩子很容易生病；

三是大概跟幼儿园的环境有关。幼儿园很重要的一点，是通风环境一定要好，尤其是到了换季的季节，传染病高发的季节。通风环境不好的话，孩子很容易交叉感染。

正是从自己孩子身上，他发现了幼教这个“痛点”。他开始雄心勃勃地想改造这个行业，哪怕为它的改变做一丁点贡献。

幸运的是，卖粮油让他赚了点钱，还有个做房地产的朋友也很支持他，这让他终于有机会在福州市区，把自己的大旗竖起来。

三

他的第一个幼儿园，叫“康桥”。“再别康桥”的康桥，没有别的意思，主要是因为他内心的文青情结。

但康桥在徐志摩的笔下，是美丽的。他不能抹杀大家对康桥的这份想象。所以，在选址上，他遵循的是现实和想象的双重要求，那就是南北通透，也就是环境要好；

另外，他极力限制班级的人数，每个班基本控制在25名幼童以内，但最起码匹配三名优秀老师。

而且对这些老师，有硬性的要求，那就是价值观一定要匹配，也就是首先要正直、善良，此外要好学，也许初入园时学历不高，但是你得知道要继续学习，不管自考，还是通过成人在线教育，一定要考取本科的学历证书。

这并不是说唯证书论，主要是希望老师在不断学习过程中，让自己更有力量，这样才能给孩子注入力量。

只是初心虽好，但刚入这一行，还得进行很多具体的学习和摸索。这个过程，甘苦自知，远不如自己想象的那么顺畅和美好。

曾经，他的幼儿园也发生过一次事件，那就是孩子在自由奔跑中不幸摔倒，结果就把锁骨摔折了。

事情发生后，他积极配合孩子的医疗和后期的理赔，但他也在找原因，那就是他所在的幼儿园还是小了，毕竟在福州市区，寸土寸金，难以将园区面积扩大——用专业术语说，就是生均容纳面积小了，所以孩子跑起来，难免会互相之间磕磕碰碰。

但是，因为这种事故，就此把孩子重新“圈”起来，又让自己回归到了传统教育的老路。他也不乐意。

还是很幸运，也就是在他做粮油贸易时，金峰镇这边曾有一户人家子女结婚，需要采购一批食用油作为亲戚的回礼。他在卸货的时候，突然发现对面就是一块很大的空场。占地面积六千来平，加上建筑面积，有七八千平。

原来它的前身是当地的小学，只是盖起来之后，由于生源减少，被撤点并校了。

这让他格外激动，二话不说就把它收购了过来，经过一番全盘的升级改造，于是便有了今天的“康德瑞吉欧”。

四

取这样一个名字，不是故意凑洋名，一是为了和“康桥”这个名字“同姓”，二主要是源自大学里对康德的认识，这是一个对教育有很多感悟和心得的人，让刘辉惺惺相惜。

至于瑞吉欧，本是意大利的一个小镇，那里曾诞生了这样一个教育方式，那就是让孩子在一个比较自然的环境里面，充分发挥自己的天性，让他能够自由的成长。

今天的父母，每天都努力给孩子买一堆精美的玩具，却不懂带他们到自然当中，通过稻草、泥巴也好，种植也好，攀爬也好，最终在生活中去学习，在游戏中去学习，在操作中去学习——而这，正好符合刘辉对幼教的理解和向往，也是康德瑞吉欧的办园理念。

新的幼儿园，由于位于小镇，门口地面不太规整，但是进入之后，便别有洞天。走过宽敞的户外场地，迎面便是一堵标语墙，上面题有该园的教育理念：教育无他，爱与榜样。

【图说：这句话应该是德国著名教育学家福禄贝尔说的】

在这八个字的背后，则是另外一句话：我们教育孩子，不是为了让他们适应现在，而是让他们适应未来。

也正因为场地大，让刘辉有“资本”腾出手来，充分设置那些能发挥并释放孩子天性的内容。

比如说，有适合孩子奔跑的五彩跑道，有独一无二的拓展训练设施。设施中包括近两层楼高的滑滑梯。

大人站在上面朝下看，也不免有点小畏惧，但是刘辉说，别怕，我们的父母平时就是对孩子保护过度。我们需要在保障孩子安全的基础上，适度给他们制造一点困难和危险，让他们在学校里摔摔打打，总比到了社会上接受鞭打要强。

【图说：给孩子适度制造危险感的滑滑梯】

此外，园内还设有绘本馆、陶艺室、艺术馆、感统教室、KIM训练馆等专业功能教室，如果没记错的话，跑道的一侧，还有一小块“农场”，供小朋友们认识并种植各类植物。

所以，在课程设计中，便有这样的活动主题，“一花一世界”，希望幼儿通过实际操作种植各类植物的过程，来激发幼儿的好奇心，让幼儿始终在探索欲望的驱使下，发现解决问题。同时，推动幼儿运用观察的方式获得切身体验，并运用多种材料进行表征，让幼儿始终保持表达的欲望。

最终，帮助幼儿在与各类植物的互动中，有效获得对于世间万物的同理之心，并最终初步形成有关“成长”的概念与意义。

【图说：快乐的“小农夫”】

对孩子，刘辉希望自己先是一个观察者，再是一个记录者，另外还是一个学习者。我们要学会倾听孩子、理解孩子，尝试同理孩子，忌讳用大人的那种思维来改造他、规划他。

就像评价一副作品，成人往往会集中在到底像不像、逼真不逼真。你所谓的逼真是什么？一定得星星是五角形、太阳月亮是圆的？如果按照逼真的要求，毕加索就是一个废物。

【图说：刘辉在幼儿园的宣传海报前】

这样的幼儿园，尽管不是在城区，但一开放，便收获了无数热情。某种意义上，这里还藏着刘辉的一种雄心，那就是作为“小镇青年”，他希望能让更多的小镇孩子，接受到高品质的教育。

它所在的地方，注重商业投资大于教育投资，这里虽然有很强的人文底蕴，但是商业氛围更是浓厚。

毕竟，长乐属于福州的沿海，它是长乐的沿海，自古便诞生了一堆华侨。由于海外侨胞的支持，金峰曾一度被誉为小香港。所以这里的人大多脑袋灵光，曾是纺织业的重镇。后来他们涌进房地产，又搞轧钢……总之，哪里能赚到钱就往哪里跑。到最后，他们大多能给孩子留下相当一部分家产。所以，他们在相当长时间内，都不操心孩子的教育问题。

但今天的形势似乎发生了变化，房地产搞不动了，工厂也半停滞了，当那些小镇孩子再也不能仰仗父母时，他们只有仰仗教育。

问题是，时间往前推5年，像这样的小镇很难寻找得到优质的教育资源，所以他们只好换地方，去福州市区买学区房，结果市内挤死，郊区又荒死。

刘辉之所以打定在金峰做幼儿园，也有“教育下乡”的意思，他希望能有更多的人像他一样，能到郊区（农村）来，给更多的小镇孩子一个更宽阔的视野，一个更高的格局。

五

只是，这样的事情做得越久，自我肩负的责任越大，刘辉也变得越来越诚惶诚恐。

他说他早期做记者，也采访过很多企业家，当他们在说所谓的社会责任感的时候，不免觉得这些都是空话。现在等到他自己做生意以及创办幼儿园时，就发现此言不虚。

第一，你对员工的责任，他跟着你，你至少希望能帮他成长，能解决他的生活问题；

第二，家长抱着信任，把孩子交给你，你就不能辜负这份信任；

第三，当你真的做出来，人家甚至托着关系要把孩子放到你学校时，你更会如履薄冰，生怕自己做得不好，让人失望。

【图说：洋溢着艺术的气息】

这曾经一度影响了他的生活。2018年前后，他曾做了一件疯狂的事情，那就是带全家从福州一路开车到乌鲁木齐，整个行程大概二十来天。

起初，他的心里并没有底，很担心自己能不能开到，会不会中途因为困难而放弃。但是最终，他还是很圆满地完成了这场行程。

这无疑给他一个很深的启发，那就是你做任何一件事情，只要目标明确，方向清晰，然后朝着这个目标慢慢的走，你一定能走到的。所以，既然选择，那就风雨兼程。

他还有一个希望，那就是通过自己的坚持，提升学前教育在整个教育行业中的地位。

很久以来，世人一直认为学前教育的老师素质偏低，就是教小娃娃的，但在国外，很多从事学前教育的多是研究生。

就像培育一朵花朵，不是等花要开的时候，精心呵护，而是在它刚扎根刚发芽时，就应该打好营养的基础。

他希望日后不久，不管是大学老师，中学老师，还是幼教，他们都会有很强的身份认同，会很自豪地告诉大家，我就是教孩子的。

这不仅是自信、自尊，是冰心奶奶的爱的延续，同样也定是萨翁的期待。

【图说：一身戎装的萨翁，勇于抗敌，但不打内战】

多年后，当年岁已高的他，听闻我军在朝鲜战争中打进了汉城，想起兵败如山倒的旧事，不禁老泪纵横，写下了一首诗：“五十七载犹如梦，举国沦亡缘汉城，龙游浅水勿自弃，终有扬眉吐气天。”

想必，少年强则国家强的中国，一定不会让这段屈辱重演，也一定会龙游深渊。

撰稿|王千马

主编|王千马

编辑|大腰精

制作|粉红女佩奇

图片|除注明外，均来自王千马

壹点号吾球商业地理

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！