杜甫：仗剑出走时是意气风发的少年，归来却成两鬓斑白的垂垂老者

　　愿你出走半生，归来仍是少年。

　　

　　美少年

　　01 饮酣视八极，俗物多茫茫：少年杜甫的狂放与傲气

　　据《旧唐书·杜甫传》记载：“杜甫字子美，本襄阳人，后徙河南巩县。”杜甫祖籍河南襄阳，出生地是在河南省巩义市南瑶湾村。

　　杜甫也有响亮的家庭历史可以成为谈资，他的远祖是西晋名将杜预，武能平蜀封爵，文能作注《左传》。而其祖父是被胡应麟称为“初唐五律第一”的杜审言，与李峤、崔融、苏味道并称为“文章四友”，为近体诗的形成与发展做了突出贡献。

　　

　　诗是吾家事

　　家族祖先的显赫成就，孕育了杜甫骨子里的光荣与傲气。他毫不谦虚地宣称“吾祖诗冠古”，肯定了祖父杜审言的诗歌成就。杜甫还骄傲地对自己的儿子说：“诗是吾家事”，可见杜甫对于自己家庭诗歌创作传统的信心与肯定。

　　父亲杜闲曾位居高官，母亲清河崔氏也是贵族出身，不幸的是杜甫出生时家道已经中落。但是少年杜甫天资聪慧、才华过人，小小年纪便能作诗惊艳众人。

　　

　　漫游于山水之间，超然物外

　　开元十九年起，杜甫就开始了读书漫游的生活，“读书破万卷，下笔如有神”便是自我写照。漫游过程中，杜甫一边眼观四方增长见识，一边结识名流铺路仕途。开元二十三年，杜甫在洛阳应试落第，但是少年的狂放傲气立马冲淡了落第的沮丧，他很快踏上了新的漫游之旅。

　　少年人心中不长存悲伤憾事，尽显豪迈与侠气。杜甫在《壮游》里写道：

　　往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。 七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。 性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。 ……

　　

　　开口咏凤凰

　　这么狂傲的字句，也许我们很难想象是出自杜甫之手，我们对杜甫的印象是深沉与内敛，往往忽略了他狂与傲的一面。

　　确实如此，杜甫年纪轻轻便得到名流的赏识，当时的名士皆以班固、扬雄相比。他开口作诗信手拈来，笔下书法狂狷浪漫，烈酒下肚豪气万丈，嫉恶如仇弘扬正气，身边结识的朋友皆是阅尽沧桑、履历颇丰的老者，令人想起“赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻”的自夸之句。

　　

　　登泰山而小天下

　　还记得《望岳》吗？杜甫登上泰山，狂放地说出了那一句“会当凌绝顶，一览众山小”，这个怀抱热忱理想与抱负的少年，登上了泰山俯瞰富庶安宁的太平盛世，他希望把自己的青春岁月投入盛世安宁的构建之中，渴望报效国家、建功立业的壮志豪情一览无遗。

　　少年杜甫是狂放的，是高傲的，是志存高远的。

　　02 残羹与冷炙，到处潜悲辛：长安十年的困斗与挣扎

　　漫游经历说到底还是为了仕途做铺垫，天宝五载，杜甫开启了自己在长安十年的奋斗生涯。长安是当时每一个读书人心中梦想的殿堂，文人雅士总是满心欢喜地把自己的梦想埋进长安这一片沃土之中，期待它生根发芽。多少人寒窗苦读数十载，忍过了孤寂，捱过了饥寒，只是为了跨进长安宫殿的门槛。

　　

　　长安长安，长治久安

　　

　　现在的西安，曾经的长安

　　杜甫带着青春年少的豪情壮志来到了长安，然而他的热忱却遭到了冷遇。当时宰相李林甫独断专权，垄断了像朝廷输送人才的权力，当时的应试者不幸都落第了，杜甫也位在其列。

　　三十几岁的杜甫已经是第二次落第了，少年时期不以为意，现在却难以不挂怀了。他开始干谒投卷，渴望能结交权贵为自己博得一个推荐的机会。

　　天宝十载，杜甫成功把自己的作品进献到了玄宗的面前，华丽与壮阔并存的文风立马得到了玄宗的赞赏，于是让他“待制集贤院”。

　　

　　杜甫

　　本来以为是盼来了出头之日，怎料玄宗的口头承诺竟不了了之了，杜甫的希望再次破灭了。

　　杜甫仍旧继续向权贵投诗，然后是无止尽的期盼与等待。一无所获的长安之旅，杜甫连简单生存都难以为继了，他甚至“卖药都市，寄食友朋”，可见其作为一个“长安漂”生活的悲辛。

　　长安生活的悲辛状况，全都在“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”一诗中了。遥想自己少年时期曾经有着“早充官国宾”的显赫日子，然而现在却沦落到早晨要去叩响富贵人家的大门、傍晚得跪着看马车掀起的灰尘，吃的是残杯与冷炙，日子不胜悲惨。

　　

　　朝叩门

　　然而就算如此，自己也难等到一个机遇，到底为什么纨绔子弟的生活锦衣玉食，而辛苦读书的人要沦落至此？此般下去，“致君尧舜上，再使风俗淳”的愿望怕是此生难以实现了。

　　唐王朝的腐败让杜甫一直沉沦在社会底层难以摆脱，也让他看到了底层的人民群众身处于水深火热的悲惨现状。

　　“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”是穷兵黩武、征伐不断的战争迫害，“黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津”是官场黑暗、滥用职权的抨击，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是贫富差距、穷人受难的现实悲剧。

　　

　　炮火

　　长安十年，杜甫既感受到了个人沉沦的心酸，又见证了底层人民的苦难。

　　03 白头搔更短，浑欲不胜簪：安史之乱的流亡时期

　　天宝十四载，安禄山带领叛军在范阳起兵叛乱，唐王朝顿时陷入了生死存亡的时刻，叛军攻陷了长安和洛阳。在国家离乱之际，杜甫也只能携家带口地走上逃亡之路。

　　一路逃亡，一路奔波，杜甫的内心已经是千疮百孔了。流离之际，杜甫只能依靠亲友接济来勉强维持生存。当时玄宗已经逃往西蜀，杨贵妃也在马嵬兵变中红颜惨死了，而肃宗紧接着在灵武即位。

　　

　　杜甫

　　虽然身陷流亡之苦，杜甫由儒家文化涵养出来的忠君思想强力引领着他，鼓动他去寻找肃宗。于是他把自己的家眷都安置在鄜州，只身一人北上延州去投奔肃宗，奈何途中被叛军捕获。杜甫费了千辛万苦之力才从叛军手中逃出，从长安一路奔至凤翔，成功拜见了天子。

　　杜甫的忠心耿耿成功打动了肃宗，他成功获得了“左拾遗”这个八品谏官的职位。杜甫凭借奋不顾身的忠心为自己的仕途之梦寻得了一个机遇，他对自己的政治前途也隐隐充满了期待。

　　

　　杜甫塑像

　　然而现实又不合人意了，“谏官”这个职位，终究还是不适合杜甫的。也许是性格太过于耿介，或者带有理想化与书生气，这样一份直言不讳、咄咄逼人的职业注定不能长久。杜甫刚刚上任一个月，就上疏为前宰相房琯说话，两人是布衣之交，于是杜甫上疏直言“罪细，不宜免大臣”，惹得肃宗龙颜大怒，杜甫也几乎被处刑，从此坐上了冷板凳。

　　后来杜甫又不幸卷入了权贵政治斗争的牵连，他是彻底对虚妄的官场失望了。在沉沦中拼搏了几十载，最终还是逃不过命运的摆布。唐王朝江河日下，自己的家庭支离破碎，天底下的大多数百姓也是流离失所，不得安宁。个人不幸，民生同样多艰。

　　

　　长安，再见！

　　杜甫是真的心如死灰了，他毅然决然地离开了长安，离开了这个容不下他小小梦想的政治中心，然后走向了西南蜀地。

　　04 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯：漂泊西南也心系天下万民

　　杜甫离开了长安，但是他心中的挂念仍没有放下。唐王朝潦倒的境况每况愈下，但是他已经无能为力。他年轻之时也没有办法报效祖国、拯救黎民，现在已经是“白头搔更短，浑欲不胜簪”，更加没有办法了。

　　虽然已经转身离开，但是长安依然是杜甫魂牵梦萦的地方。《秋兴八首》组诗便彰显了杜甫对长安的怀念，“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”，他没有忘记长安，深爱过的长安，流连过的长安，他怎么能忘？

　　

　　西南

　　

　　杜甫草堂

　　漂泊西南天地间，十一年间，杜甫写下了一千多首诗歌，诗风更加沉郁顿挫，思想更加深邃。

　　纵使他已经是两鬓斑白的老者了，但是他依然忧心着破碎的国家山河以及奔乱的黎民百姓。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，国家收复失地他会激动得涕泗横流；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，人民流离失所他会扼腕叹息。只要是杜甫触目可及的人间离乱，他都会记录进诗歌作品中，深沉抨击这个横征暴敛、没有人情味的黑暗社会。

　　

　　田园风光

　　浣花溪畔的杜甫草堂烛照了这位老人凄凉的晚景生活，他深沉的心境是没有办法得到真正快乐的，但是在这里他能够得到生命难得的喘息机会。他可以感受一番平凡人的乡间生活，还写了一些歌咏村居生活和自然田园风光的诗篇，便有了“黄四娘家花满蹊，千多万朵压枝低”这类颇具田园美妙气息的诗篇。

　　当杜甫在成都的亲友严武去世后，杜甫又开始了在云安、夔州等地的漂泊生涯，晚年动荡时刻，杜甫笔耕不辍，为后人留下了诸多宝贵的七律诗篇。

　　

　　杜甫千诗碑

　　大历三年，也许是感知到自己的生命将不久存于人世，杜甫格外渴望回到自己的河南老家，他想回到自己的人生来处去。兵荒马乱之际，他一路北上，心急如焚地归心似箭，只是不幸的是，少陵野老还没有回到他的家乡，就已经在旅途之中去世了。

　　杜甫，陨落了！那个即使自己身处阴沟，也时时刻刻祈祷着为天下苍生带来一片星空的杜甫，永远的陨落了！与此同时，他在中华民族儿女的内心中冉冉升起了。

　　

　　总有一片星空属于我们

　　

　　《春望》

　　只是，那个仗剑出走时是意气风发的少年，归来已成两鬓斑白的垂垂老者。