斗牛，究竟是是血腥的残杀还是华丽的表演？

　　提到西班牙斗牛，不能不提Romero家族。

　　1726年前后，Francisco Romero首次使用披风和红布来增加斗牛的刺激度，开启了现代的西班牙斗牛；

　　他的儿子Juan把斗牛规则化，团队化，增加了表演的丰富度。

　　孙子Pedro却将斗牛艺术化明星化了。Pedro在1771-1799年间，总共杀死了5060多头牛，从未失手，被誉为“现代斗牛之父”。

　　跟随他的脚步，拉斐尔·莫利纳（Rafael Molina，1841- 1900）、胡安·贝尔蒙特（Juan Belmonte，1892–1962）和马诺莱特（Manolete，1917–1947）等一代代杰出的斗牛士将这项运动不断推向新的高度。

　　从左到右：莫利纳、贝尔蒙特和马诺莱特。

　　其中贝尔蒙特是海明威的好友，也是他多部小说中斗牛士的原型。

　　贝尔蒙特1892年生于塞维亚一个贫穷人家，1913年开始斗牛到1935年退役。他的“引逗”是行业的顶级，1919年他缔造了一个赛季内出场109次的斗牛记录。

　　他一生多次被公牛顶伤，每次都死里逃生。

　　让人唏嘘的是，最后这位斗牛士和朋友海明威一样，死在了自己的枪下。

　　斗牛运动让斗牛士拥有荣誉和金钱的同时，也意味着死亡无时无刻不在。

　　据斗牛研究专家Alexander Fiske-Harrison的统计，自1700年到现在，共有530多斗牛士死在斗牛场，而受伤的更是不计其数。

　　马诺莱特（Manolete）是其中一例。他是20世纪40年代西班牙薪酬最高的斗牛士和民族英雄。

　　1974年，他本来已经宣布退休，

　　但是经不住诱惑重返斗牛场，

　　当他把剑刺进公牛脖子时被愤怒的公牛顶死。

　　2010年5月21日，在西班牙马德里著名的拉斯本塔斯斗牛场（Plazade Toros Monumental de las Venta），

　　41岁的阿帕里西奥用剑刺穿公牛心脏时不慎滑倒，被公牛戳穿喉咙，场面及其恐怖，两名观众当场晕倒。

　　虽然他保住性命，但是这一刻却让人不寒而栗。

　　而2016年Victor Barrio和2017年Iván Fandio的死，

　　无疑让死亡的阴影再次笼罩了这项古老的运动。

　　尽管如此危险，斗牛在西班牙不仅是一项娱乐活动，已然成为一种产业，就业人数大约20万人，占全国劳力的1%。

　　一个优秀的斗牛士需要从10岁起就接收正规的训练，成功率却是千里挑一。

　　斗牛士的服装也是十分讲究，上衣有5层布料受高温压制而成，

　　制造一套需要近一个月时间。

　　每套大概卖到1000多欧元。

　　尽管斗牛在西班牙备受推崇，历史悠久，

　　但是近年来反对斗牛，呼吁取消斗牛的声音不绝于耳，

　　批评者认为斗牛血腥残忍，戏弄性地虐杀牛是不人道的。

　　斗牛所用的牛都是体重在370-500公斤之间，他们都是单独喂养的，

　　一般来说，饲养员不会直接挑选斗牛用公牛，会先挑选斗牛的母亲，

　　因为他们相信公牛的战斗能力是遗传自母亲的。

　　不直接挑选的原因是一旦小牛经过了战斗能力的测试，他们就会有记忆，他们的行为就会变化。

　　如果母牛的战斗能力和身体质量很好，

　　这个母牛生的最强壮的小公牛被饲养起来成为斗牛用牛，

　　它们会在接近大自然的环境中饲养，一般养到4到5岁,

　　直到有一天，

　　一个被细心照顾的小公牛突然被关进了一个小黑箱子，

　　这些牛其实是很温顺的，它们并不知道迎接它们的是什么…

　　它们的耳朵用湿报纸堵上，

　　它们的眼睛被涂上凡士林而变得模糊了，

　　它们的鼻子被棉花堵着，呼吸变得困难…

　　它们的腿被碱性溶液浸泡，让它们很难保持平衡，

　　泻药被放入食物中，让它没有办法正常排泄…

　　还有更多惨无人道的方式…

　　就这样，在黑箱子中呆了几天后，牛被放出来，进入了斗牛场…

　　一个正常的健康的公牛，此时，

　　已经被折磨成了一个很虚弱的，半瞎的，并且精神上几乎崩溃的牛…

　　当它看见斗牛场的光时，它拖着疲惫的身体冲了出来，

　　以为它回到了光明之中…

　　但是，它却走进了死亡中.

　　我们觉得刺激公牛的是红布，其实在牛眼中红色没有那么鲜艳(类似色盲)。

　　它的愤怒是因为牛背部被不断地刺痛，而前面不停抖动的布，让牛受到刺激…

　　它认为这个很危险，会伤害它…所以它愤怒了.

　　终于.牛经过了层层折磨后被刺中心脏而死.

　　然后，一队马或者骡子将死去的牛拽离场上。

　　死去的牛被送往屠宰场，

　　送上餐桌或者加工成为动物食物。

　　屠宰场的老板Javier说，“这些牛的肉吃起来很奇怪，因为它们是在激烈的战斗中死去的。”

　　无论这些单独喂养的牛是否进入斗牛场，它们的结果几乎都是死.

　　即使被选中的斗牛在斗争中胜出，几乎也都会被刺死 .

　　据说如果斗牛和斗牛士都表现的非常好，观众可以拿起手帕在刺下最后致命一剑之前挥舞，请求裁判“赦免”斗牛，它可以在原来生活的地方安享余生，但是这几乎是凤毛麟角.

　　在马德里Las Ventas，世界最重要的斗牛场，自1934年到现在，只在1982年“赦免”过一头牛.

　　而每年在斗牛中惨遭杀害的公牛有约4万头…

　　如果斗牛过程中牛杀掉了斗牛士，就像前文的例子，

　　那么这个牛的母亲也会被杀死，以断绝这个血脉.

　　除了斗牛节, 西班牙还有奔牛节。

　　始于1591年，奔牛街道全程长848米，

　　早上8点开始，先放出6只亮相下午斗牛活动的牛，

　　然后放出两批野性稍差的牛。

　　在这条狭长的石板街上，疯了一样的公牛追赶上万名奔牛爱好者，

　　人与牛，生死时速。有人受伤，有人被刺死…

　　据说，海明威1923年首次来到潘普洛纳看了奔牛节，

　　深感震撼,后来迷上了斗牛这项活动。

　　并因此为灵感写下了著名小说《太阳照常升起》。

　　他说: “斗牛，其实就是在抵抗死亡”。

　　奔牛斗牛，仍在不停上演.

　　死亡，肉搏，掌声，呼喊，

　　是狂欢，也是空虚，

　　而这一切之后，

　　我们得到了什么，又失去了什么呢？