《霸王别姬》程蝶衣在原著中有了另一种结局，不免让人唏嘘

　　影版《霸王别姬》中，程蝶衣（张国荣 饰）在和段小楼（张丰毅 饰）在唱最后一段《霸王别姬》时，真正学虞姬拔刀自刎，影片最后空留段小楼在无力的呐喊。

　　电影版的程蝶衣的死去，其实可以看作陈凯歌对于人物角色命运的善意或不忍。

　　影版《霸王别姬》除了更具有戏剧冲突色彩，其中也凸显了那句评价程蝶衣的话——不疯魔，不成活。在张国荣的演绎之下，迷戏入魔的程蝶衣，活了起来。但懂得他的人才知，他的入魔，是附在虞姬身上的魂魄，是对师哥段小楼绝望又夹杂恨意的爱。

　　程蝶衣死在了文化大革命期间，那时他和段小楼早已面目全非，与曾经荣极一时的璀璨时光不能相比。戏台给了程蝶衣的命，当虞姬不能做虞姬，霸王也不负当年神采。

　　死，可以解决这两个人所有岁月的羁绊和沉痛，是给了“虞姬”最好的归宿，也让程蝶衣真正的能在戏里解脱，所以这是陈凯歌的一个绝妙的善意。

　　而原著中李碧华《霸王别姬》中的程蝶衣的远走香港，继续漂泊。

　　因为原著中的程蝶衣与影版中爱戏如命的程蝶衣不同，他看的更清，也更惜命。

　　那么他活成了什么样了，在原文中有这样的文段。

　　“他见到一双兰花手，苍老而消瘦的手，早已失去姿采和坦荡，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯的低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。”

　　这是李碧华在描写段小楼几十年后与程蝶衣相遇的场景。

　　这也是李碧华的残忍，将两位当年红透半边天的角儿，以苟延残喘的形式相见，凭着程蝶衣的心气儿，这如何能受的。

　　活成这个样子的程蝶衣，因为历史原因，不得不在香港抹去风华，为了生存而融入普通大众，“虞姬”沾了人间烟火气，就活成了凡人的样子。

　　原著中的程蝶衣其实并非电影版里的那样压抑疯魔，带有李碧华风格的程蝶衣是有自己的欲望和私心的人，经历过了文革时候的大洗荡，不得不敛去当初荣光，当一个替人画像的无名老人。

　　这比杀了他，还残忍。

　　电影版的自刎，是陈凯歌安慰了所有影迷。

　　原著中的香港生活，是给了所有人心上沉重的一拳。

　　生活，远比戏台子上残忍多了。