《霸王别姬》影评：到头一梦，万境归空

　　没有所谓的红地毯，没有浮夸的演技，带着足够的实力和底气，接受来自世界的瞩目——霸王别姬。戏里戏外，一个动荡的社会，一个悲苦的年代，演绎一个乱世里的人情世故，演绎世间离合悲欢，道出人世间苦难，完美的诠释文化与生活，便是霸王别姬了。

　　经过岁月蹉跎的段小楼和程蝶衣来到空无一人的京剧院，两人步履缓慢，显然已经没有戏迷口角儿的气质，经过岁月的霸王更比虞姬显的颓废。这段是故事的开头，也是故事的结局。历史的回忆在聚光灯打下来的那一刻开始展现。

　　人在面对大的东西的时候，就变得狭小。个人之于时代，永远是渺小的。霸王是假霸王，可虞姬却是真虞姬。

　　蝶衣的感情与人格，就是那样的纯粹，纯粹到与这个世界早就格格不入，纯净到不容任何人用一星半点带瑕的思想去玷污。他想传扬京剧，懂戏的人就值得他表演，蝶衣的疯魔从“我本是女娇娥”开始，动情了，入戏了，便再无法逃脱，在程看来或许如愿从一而终，未必悲剧 。

　　菊仙事实上只是个简单真实的女人，他不过是深爱着小楼罢了，愿意为了他付出，她看似聪明却挣不脱一颗敏感温柔的心。菊仙对蝶衣是不怨的，仅是不甘心自己的丈夫与其纠葛不清 任何女人都是自私的。为了二人的幸福，她只好牺牲蝶衣，却心中不忍蝶衣遭遇的苦楚，对他感同身受似的心疼，为二人多次保护着属于段程的那把剑。当受到批斗的段小楼亲口说出 要与她划清界限后，她的心理防线彻底摧毁了，女人的脆弱让她最终走向灭亡。

　　段小楼的感情是复杂纠结的，对菊仙是一种理所当然的男人对女人都会有的感情，他的心里必然有蝶衣的很大位置，在妻子流产后也仍要先保全蝶衣，虞姬换角毅然罢唱等等，都反映出他的放不下。可在那个社会，即使是霸王，又如何去承认自己的感情呢。他不敢，他是懦弱的，比起炙热的蝶衣，他选择了逃避，结婚过日子不再唱戏，社会压力下决定背叛，霸王四面楚歌也只得悲伤落泪。段小楼又还能做点别的什么吗？年少时铁骨铮铮的他，到底是因为心胸坦荡，还是因为，那时是被捧着的那个人。人的勇敢，是有知仍无畏，而少年时的心气，不过是是来自井底观天的自信。

　　而后蝶衣在看着小楼毫无感情的“坦白”的时候，那歇斯底里的揭发，并非是性格的反转，而且一种无可奈何的控诉，他更像是一面镜子，映照了这个这个时代的可怕。

　　你想守护的东西，是你的软肋。而当你没什么真正想保护的时候，便趴得特别低，会特别安全。这就是这个世界有趣的地方。

　　还有一个让人印象深刻的便是小四。小四，不属于过去，他是属于新时期的。一个可以轻易的接受新事物，抛弃传统的“新青年”。在批判袁四爷的时候，小四先是错愕于菊仙和段小楼随大潮的拥护，最后直接沉醉在这种氛围中。后面的小四，被文革彻底的洗脑。彻底相信传统与新时期就是相悖的，以至曲解了什么才是真正的京戏。小四就是那个时代的牺牲品，也是京戏消亡的一点小暗示。他抛弃了京剧精神，更忘记了什么是师尊。追求平等追求变，却一点点的被时代侵蚀。

　　影片贯穿，从一而终，小赖子为糖葫芦自杀从一而终，虞姬的死是为了从一而终，程蝶衣的死也亦然。片子涵盖的内容太丰富，感情纠葛，社会变革，人性的认识，背叛与不屈，但终逃不脱这一主线。程对国粹的迷恋是从一而终的，对霸王的感情是从一而终的，对自己梦想的追求与对未来的渴望从一而终。这种执著在灾难下显得微弱，死亡或许是最大力度的叛逆和呐喊也是一种了结，他太想要离开，离开背叛和苦难，唯有死才能不负从一而终的离开，只留下绝代风华。

　　蝶衣最爱的事有两件，一是京剧，二是师兄。虞姬为什么而死，因项羽大势已去，即使人还活着，也不过苟且偷生。虞姬唱的最后一曲，给项羽留下最后最美好的时光，也在生命中最后一刻，看着项羽仍旧安好。唱戏人和听戏人，就如同伯牙和钟子期一样，需要互相成全。他对京戏文化的艺术态度已超越了国籍的偏见。后来面对文革时盲目的现代戏改编，程蝶衣仍能不卑不亢的说出京戏的本质，红色光晕打在他的脸上，他是艺术家，而非戏子。但凡有所求，就会受困受苦，人世千重苦，而你是我自找的那一重。

　　是“无知无觉”，还是“睁开两眼，看命运光临”，要选择哪一个，这是每个人无法躲开的的人生命题。

　　影片的结尾，与开头照应，一束蓝光从头顶打下来，昏暗的灯光之下看不见岁月的痕迹，但命运是躲不过的。

　　最终，程蝶衣，以虞姬的方式，结束了自己的一生。霸王可以苟活，但虞姬必须赴死。程蝶衣的命运与虞姬一般，自刎而死，但这般赴死，如果解读为对情爱的失望，未免太狭隘。就如同虞姬一般，蝶衣也在共产党上台后，就知道京剧仍存，但看戏的人早已不懂艺术。师兄还在，但也不过随波逐流，不同虞姬。蝶衣坚持了更久，直到现实将他扭曲，将他爱的事物扭曲，他才绝望。多少年后，当他又能和师兄同台，他觉得，也许这就是我所能保留的，最美好的一刻了。

　　全片，最意味深长的一句话，何不是蝶衣问小楼——虞姬为何而死？也许是悲，也许是不希望看到在乎的事物堕落。世界上情有千万种，绕丝复杂。说爱太过廉价。这部电影值得我们去深思，希望有感兴趣的朋友们有时间去体验一下虞姬的哀苦。