《斗牛》影评：铁打的牛二，流水的土匪！是历史还是闹剧？

　　这是一个顺我者昌逆我者亡的传统故事，这是一个肆无忌惮穿行在传统世界的泼皮被最终降服的故事，这是一个令人羡慕令人同情，时不时还会感同身受同病相怜最终会一声叹息的小人物故事……这是一部值得观赏的电影，因为你会不自觉地联想到自己的命运，尽管这样的联想未必令人愉快，但那种站在高处审视如草芥般生命的感觉，还是有一点点稍显变态的快感的。

　　管虎导演并非主流类型片的导演，他是在《斗牛》之后被人们所熟知，那部影片的超现实手法恰到好处，加上黄渤的出色表演，得到和很高的评价，同时也拿到了理所应得的一些奖项。此次《杀生》导演依然延续其风格，主演依然是黄渤。但似乎因为《斗牛》成功以后，让他对这种风格更加迷恋，以至于过犹不及，《杀生》并没有《斗牛》拍的好，虽然导演在片中所要表述的思想内涵很明确，但从手法到叙事确实有一种很混乱的感觉，这样就导致了，即便理解了中心思想，可没明白故事到底是怎么回事，或者说是故事还是有很多漏洞和不足的，何况还有人也理解不了中心思想。

　　《斗牛》展现了战争强加给普通农民的残酷，嬉笑中毫无半点刻意做作出来的沉重与深度，而是都无声无息地刻画到了骨头里。牛二只是想和九儿生个一男半女，好好过日子，这样朴实的愿望，在战争中一概别讲。最后，牛二从山上隐居很多年下来，连话都讲不利索，却在结尾坐在山头满足的笑，因为他终于实现了和“九儿”男耕女织的桃源生活，并且任务圆满、死有所归了。影片中的“村庄”意象是颇具玄机的，它该与村边“崖壁”的旷远放达之景对应着来分析。

　　“村庄”通过狭小的过廊与逼仄的地下暗道来体现其空间的禁闭感。当所有的村民葬身村边废墟般的坟场后，牛二和奶牛即成了村中这一切的主宰。然而，鬼子与邻村饥民的“入侵”使得牛二成了至为窝囊的主人，他唯能穿梭于枯井和狭小的地下通道之间，玩一场杀与被杀的“躲猫猫”游戏。所幸的是，每一场游戏，他都是唯一的幸存者，当然，还有他那头命贱的奶牛。

　　《斗牛》很黑色，很戏谑，添加这些作料之后给沉重的故事带来了一丝观影过程的轻快，不至于让观众看到太过沉痛。但仍要强调的是这绝不是一出黑色喜剧，而是不折不扣的悲情戏，即使那些令人发笑的桥段也仅仅是为了达成叙事效果的服务，不但没有影响整体，反而具备点睛之妙。　而当牛二看着难民土匪一个个踩上地雷被炸碎，那张脸是痛苦挣扎的，他劝阻郎中不要过来不要再惦记他的牛，为时已晚，郎中一脚踩在地雷中，失声痛哭。

　　他说，我不过想吃肉而已，却要遭受被炸死的命运。郎中万般的恶在那一瞬间换得了所有的同情，罪有应得但罪不至死啊。管虎对于黄渤是有知遇之恩的，电视电影《上车走吧》彻底发掘了黄渤的表演才能，他身上的质朴本色使他成为如蝼蚁偷生般挣扎于中国社会最底层的草根平民的最佳代言者，记得很清楚的是他在管虎的电视剧《民工》所扮演角色的第一个镜头，那是一个刚刚进城的农民被卡车拉到工地后，兴高采烈地从车上下来一路奔向工棚的场景，那种对飘渺新生活的憧憬、从农村进入城市的兴奋和嚣张，用以掩饰内心惶恐的极致化的肢体语言，像一个时代的表情一样印在这个处于食物链末端的城市淘金者的脸上。

　　在《斗牛》这部电影中，黄渤扮演的牛二是个在战争中挣扎求生的农民，极端脏乱差的外表，在几乎已经成为废墟的死寂村庄中奔跑呼号，如一头几近疯狂的丧家之犬，只是他的心中一直在回味着那昙花一现的爱情，老祖、抓阄、定亲、银镯子……与他一起幸存的奶牛成为他与前世姻缘的唯一联系，一直到最后他以爱人的名字九儿来命名了这头牛，他不想再回到这个人与人无休止地争斗厮杀的世界，在山中与九儿长相厮守，在他向昔日的八路军申请了那个正式手戳授权，他可以更加名正言顺地与自己的九儿在山中过男耕女织的世外桃源生活了，他对命运的选择很有点寓言化的意味。黄渤的表演虽然谈不上什么突破，倒也与人物高度契合，个人所做的牺牲也是蛮大的。

　　除了牛二，《斗牛》还刻画了另一群战争中无辜的小人物，人不像人，狗不像狗，看似荒诞，实则可怜。想杀牛的，牛肉没吃到口，妄自先被炸上了天，挖鸡眼的郎中，悻悻哭着，在牛二的梦中也支离破碎，小日本兵，不过是个学生仔，却难逃和国军伤员划分阵营，互殴致死。。。影片伊始处，管虎即以几个素描的特写镜头，出色地勾勒出了牛二的牛痞形象，一种低于尘土的悍劲力透纸背冲撞而出，不卑微，不凡俗，一如刘亮程在《一个人的村庄》中写过的“鸡零狗碎”，甘与现实为伍，却又一次次陷入沉甸甸的梦。

　　而牛二牵着奶牛来来回回于悬崖边游走的几个桥段，又兀自传递出一股微渺而宏大的气场，我义其为“在边缘中寻找恒远的宁静”。义其“边缘”，是契合牛二“前不见古人，后不见来者”的乱世求生的残酷处境；义其“恒远”，是契合如牛二般的牛人们不屈不挠的“硬脾气”；义其“宁静”，则是一种安乐的宿愿。