他用12年记录00后长大：这代人可以掌控命运，父母却都在焦虑

文章摘要：

张同道是纪录片导演、北京师范大学纪录片中心主任。他用了12年时间，记录两位00后孩子的成长，浓缩成纪录片《零零后》，9月3日将在全国电影艺术联盟专线上映。女孩柔柔初中毕业就出国留学，忍受在异国的孤独，男孩池亦洋小时候性格调皮，进入小学后垂头丧气，直到成为一名橄榄球员。从同一个幼儿园出发，他们长成了不一样的大人。

有人评论张同道的作品不具有代表性，只能代表“北京市三环内中产家庭的00后”。“没有谁能够代表一代人，但每个人都蕴含着一代人的DNA，他们遭遇的成长问题是相似的，”他说，“大家提问是社会学角度，我不是社会学家，我好奇的是一个生命的成长轨迹以及背后的力量。

张同道在《零零后》内部放映会上

仰着脖子，白色的泡沫抹在、脸颊，刮胡刀轻轻刮掉胡渣，少年池亦洋的脸变得干净清爽，他的父母、弟弟，一家人挤在圆形的镜子前笑着，庆祝他的第一次“刮胡子”仪式，为了几个小时后面试学校做准备。

曾经和男孩池亦洋就读同一个幼儿园的柔柔此时在美国求学，面临着巨大的压力和孤独，她被房东要求立刻离开，仓促地背着巨大笨重的书包在路上徘徊，“小时候想当公主，没想到要经历这么多磨难和挫折。”

纪录片导演张同道的摄像团队一直躲在旁边，记录下这些时刻。“00后”池亦洋和柔柔从幼儿园到中学的轨迹，他拍了12年，剪辑成一部89分钟的纪录片。

此前，张同道拍摄过《小人国》、《成长的秘密》、《零零后》系列纪录片，十几个孩子从北京同一所幼儿园走出，十几年后成了完全不一样的人：有人出国、有人高考、有人还在寻找方向。

“你如果有孩子，能想象他们12年后变成什么样子吗？”张同道说，促使他拍下这部电影的动力，是探索孩子成长轨迹、以及背后的力量，“我不带观点地讲述故事，希望人们来与这个纪录片对话，找到自己心中问题的答案。”

男孩池亦洋的成长轨迹

“孩子行与不行，标准是什么？仅仅用分数去评价，是有偏差的”

极昼：这部纪录片为什么叫做《零零后》？

张同道：《零零后》是电影名，却不仅仅是这部电影。以前，我还拍了电视纪录片《零零后》，讲述五个孩子的故事，那时候没舍得把这俩孩子放进去，因为他们的故事太突出了，拍摄也最丰富。

我拍的是一批00后孩子的成长故事，经常有人说，“你拍的代表‘北京市三环内中产家庭的00后’。我没想让他们代表谁，他们就代表自己。但是他们遇到的问题，其他市县的孩子也会遇到：升学、择校、被老师批评、早恋、和父母沟通难题……这些根本问题是一样的。

极昼：开始的时候，计划过拍摄12年这么久吗？拍了多少个孩子？

张同道：本来只想散散步，最后成了小长征。

2006年8月开拍，那阵穷，用最差的小高清，每盒60分钟；2010年换成大高清。我们用了四代机器，最开始拍了18个孩子，有孩子长得漂亮也听话，但最终在片子里只露了一下脸。

这个纪录片，做过26个版本，两次彻底推翻。比如镜头不好，切换速度太快了，拿掉一些采访，这里镜头太脏了，那里没有形式感……最终卡在90分钟内。

极昼：遇到过什么难题？

张同道：拍纪录片是个忍受的过程，忍受孤独、财务危机、身体匮乏……直到最后完成作品。

有的孩子，小学时妈妈同意，爸爸不同意，到中学才拍。有的孩子，即使拍了，时间也没这么长。

你看到的学校镜头都是让拍的，国内外很多学校都不让。每次都是经过反复沟通，最终进去。比如说柔柔的学校让拍，四年中进去了六次，开始还比较配合，后期的配合度比较差。池亦洋的学校怎么都不让拍。

每次拍摄都要自己先投入。比如最近孩子们上大学了，下周我的队伍又出发了，回来也完不成片子，可是如果这次不拍，三年五年之后，我要再做片子，就必须有这样的一些片段。

极昼：拍摄过程中，哪些场景让你印象很深？

张同道：男主人公池亦洋在幼儿园是孩子王，哭也是昂着头哭，带着一股子英雄气。到了小学他变得垂头丧气。我目睹过一次，他生病，不愿意去上学，但考试又要临近了，不得不去，他哭得那个委屈，看了让人心疼。

后来他参加电影夏令营，做组长，有孩子想回家，他给做思想工作，把人留下来，拍成电影，得了第一名。我又看到了幼儿园的那个他，有行动力、克服困难。但当他回到学校，又不行了，直到找到橄榄球，才有了自信。

这对我启发很大：孩子行与不行，标准是什么？仅仅用分数去评价孩子，得出的结论是有偏差的。

极昼：不论是电影版本，还是电视片版本，有一些童真的对话，怎么去发现那些可贵时刻的？

张同道：准确讲是等到的。10天的故事，可能靠100天、200天的拍摄。

“我要呼吸一下风景”，柔柔在幼儿园就说出这样的话，我很吃惊，诗人写诗都不敢这么写，孩子太厉害了，完全是妙手偶得。

极昼：拍摄有什么遗憾？

张同道：遗憾比收获多。很多事发生的时候不在场，恨不得一直开机。

柔柔在美国第一次从住家搬出来，我们不在场；第二次搬家，摄制组飞去了，但那家不愿意让拍。

池亦洋的中学不让拍，最后是我们化妆成家长，跟他爸一起，用个看着像相机的5D拍的，这都成地下工作者了。

柔柔从幼儿园到高中

“我们教育中缺失的重要一环，是观察孩子”

极昼：男主角想当“英雄”，女主角梦想做“公主”，成长过程中，他们发生了什么变化？

张同道：柔柔逐渐发现当公主不是那么容易，要经过很多磨练。池亦洋本来爱跑前锋、当英雄，后来发现在旁边保护别人也挺好。

他们逐渐有了反省的能力，思想上变得更成熟。

极昼：拍摄过程中，从孩子和家长身上学到了什么？

张同道：同作为00后的父母，这两对家长是我十分尊重的“同事”。他们遇到矛盾，开会、平心静气地讨论，而不是用拳头。即使孩子选择的并非父母想要的，也文明对话。这是我长久尊重他们的原因。

另外，成年人有时候做事远离生命本质，比如拼命喝酒，会把肝喝坏，但是为某种目的还得喝。孩子不会做这个事，他们奔着生命的本质去做选择，对我来说，从孩子身上学到的，就是不会把过多的时间花在遥远的东西上。

极昼：你本身也是00后孩子的父亲，这个过程中，教育理念有什么变化吗？

张同道：拍《小人国》的时候，我认为自由教育是最好的。现在觉得，没有一个方法能适合所有的孩子，回到了“因材施教”。

你老说，“你看人家隔壁的孩子”。不能按照人家的孩子要求你的孩子，孩子有慢的，有急的，有顽皮的，有敏感的，本来就各不相同。

我们教育中缺失的重要一环就是去观察孩子，寻找到适合他们的方法。当教育发展到一定程度，个性化的教育一定会成为最好的。

极昼：你眼中的这些00后，有什么特点？

张同道：很难去概括他们这代人，任何概括都是更大的遗漏。00后可以掌控自己命运，按照自己的选择往前走，父母能给他们的就是支持。

如果时代对你有巨大的裹挟，像龙卷风一样，你是没有自主选择的。今天在相对健全正常的社会，我们有经济条件让孩子去实现梦想，按照他们自己设计的道路前进。

极昼：虽然经济条件更好了，很多家长其实很焦虑。

张同道：孩子刚生下来，一举一动都能引起欢喜的浪花。可是随着孩子长大，父母主要面临的是烦恼。

上小学开始，对孩子充满了千百种担心。上了中学，很多孩子和父母的沟通就变得不畅。有一个孩子跟我讲，“父母就是提款机”，还有个孩子对他妈说，“大妈闭嘴，少说话，多做菜”。

焦虑是正常的，没有焦虑，说明父母还没进入角色，因为目前对中国孩子来讲，大多数人只有升学这一条路。

极昼：现在也在大力提倡素质教育。

张同道：素质教育基本形同虚设，很少有学校到了高三还让学生好好画画、唱歌。虽提倡素质教育，但升学只认分数，这本身是矛盾的。这就是我为什么说家长焦虑是基本角色。农村很多孩子上了小学、中学就失学，父母甚至没得焦虑。

阶层固化这些年越来越严重。很多农民的孩子，高中都不上。没有大学文凭，能找到什么工作？由于收入低，下一代又有可能重复这样的命运。

柔柔和张同道在聊天

“我最好奇的是一个生命成长的轨迹，是什么力量让他/她变成这样”

极昼：影片中的两个孩子都去了美国，经历很同质化。

张同道：这些都是一边拍一边发生的，留在国内的也挺多，有个孩子考去了深圳大学。

柔柔为什么要去美国？第一，她在国内上的是私立学校，没学籍，不能参加高考。第二，她数学实在有待提高。第三，她十岁的时候去美国旅行，喜欢上了那边的学习气氛。池亦洋是因为喜欢橄榄球，申请去美国的学校继续深造。

极昼：就像你刚才提到的，很多人认为影片拍的是“北京市三环内中产家庭的00后”，不具有代表性。观众对影片是有更多期望和要求的。

张同道：大家的提问是社会学的角度，想看到一代人的全貌，我非常理解。

但一部电影不可能完成所有的事，我拍的是我身边的00后，你让我去拍陕北山区的00后也不现实，还有56个民族呢。所以我也希望全国的影像工作者都拿起摄像机，去拍你身边的00后，最后我们可以搞个00后纪录片大赛。

极昼：你本身也在大学里教纪录片，怎么看待纪录片里表演痕迹的问题？

张同道：所有人在镜头前都表演，摄像机对着你，表情就会不自然，但是对着你一天、一年、十年，你的表演就大大下降。

所以纪录片要拍身边的人、熟悉的人，消除这种表演性。而我判断的是真实。只要是真的，就没有问题。

这两个孩子，我相处了十几年，非常熟。有时候他们并不漂亮，哭得很难受，尤其是池亦洋最痛苦的阶段，发胖，脸都横向发展，经常挨批流泪，这些镜头都记录下来了。现在这个阳光大男孩，比我还高半头，他脸上的自信，是表演不出来的。

极昼：您的所有作品里，这部纪录片拍摄历时最长，12年的动力是什么？

张同道：我最好奇的是一个生命成长的轨迹，以及这个轨迹背后的密码。

一个人从幼儿园到大学，是什么力量让他/她变成这样？假如你家里有个孩子，你现在能预测12年之后孩子变成什么样吗？

影片里的这两个孩子不是一帆风顺，但他们是健康的，希望他们的成长经历能为更多家庭提供一个借鉴。

极昼：健康是指什么？

张同道：健康是指遇到问题，有能力解决。

孩子成长不可缺少的就是苦难。今天的苦难不再是吃不饱、被人打，但总是被拒绝也是苦难。现实主义的苦难是物质的，现代主义的苦难是心理的，这两个孩子遇到问题去解决，慢慢找到自己的路径，是健康的孩子。

极昼：片子拍到什么时候算是结局？

张同道：打算拍到他们结婚生子，送自己的孩子去幼儿园，看着背影说“拜拜”那一刻，也是和观众拜拜。估计是要12年到15年之后了。