张爱玲在美国离世后，其独身弟弟打开14平米房门：怕死后没人发现

“一九九五年中秋次日，从太平洋的彼岸传来我姐姐离开人世的消息。那几天，我的脑中一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来。后来我找出《流言》，一翻就是那篇《童言无忌》。重读《弟弟》，我的眼泪终于忍不住，汩汩而下了！‘很美’的我，已经年老；‘没志气’的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了！”

这是张爱玲唯一的亲弟弟张子静在姐姐去世当年的12月写下的文字，放在他所著《我的姐姐张爱玲》一书的前言中。

仅仅两年后，张子静也和他的姐姐一样，孤独地离开了这个世界。

张子静 1995年摄于其上海住所，手边放着《张爱玲全集》

张子静一生未婚，母亲黄素琼送给他的“结婚时给未来媳妇镶着戴”的小宝石也没派上用场。不是没人给他说媒，曾有一个姑娘提出要一块手表做彩礼，他拿不出钱，只好不了了之。

父亲去世后，他与后母挤在一间只有14平米的房子里相依为命，后母于1986年去世后，只剩张子静孤独一人，靠着微薄的退休金勉强度日。

这个弟弟的一生正应了张爱玲早年就总结出的那个词——“没志气”。

张爱玲以前是非常疼爱自己的弟弟的，尽管她有很强的优越感，“比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做”。

张子静从小生得漂亮，尤其是那双有着长睫毛的大眼睛，让大家都惋惜长在男孩子脸上，简直是白糟蹋了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，小小的子静忙问：“有我好看么？”真是可爱！

张爱玲有时让“秀美得很”的小子静编故事，还没等他说完，她已经笑倒了，“在他腮上吻一下，把他当个小玩意”。

冬天里，姐弟俩一起让佣人拿筷子绞麦芽糖吃，“那棕色的胶质映着日光像只金蛇一扭一扭”。张爱玲回忆起这些，总说弟弟脆弱得像苏打饼干，她恨不得隔着被窝搂紧了他。

有一次在饭桌上，父亲张廷重因为一点小事打了弟弟一个嘴巴，张爱玲用碗遮住脸，眼泪不停地流。继母笑道：“你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”

张爱玲冲进浴室，一边哭一边发誓要报仇，她心疼弟弟呀……

时间来到1952年，在浦东乡下教书的张子静好不不容易回了一趟市区，他急忙去卡尔登公寓找姐姐，然而开门的是姑姑，她冷冷地说了句：“你姐姐已经走了。”然后把门关上。

张子静走下楼，忍不住哭了起来。

那一年，张子静31岁，张爱玲32岁。她就这么一声不响地离开了从小生长的上海，没有跟唯一的弟弟打一声招呼，此生再也没有回来，姐弟两也再没见过面。

等姐弟再联系上时，双方都已垂垂老矣。

那是1981年11月，上海《文汇月刊》发表了一篇张葆辛写的《张爱玲传奇》。张子静看到这篇文章时，比谁都高兴，他急忙四处打听，终于得到了张爱玲的地址。

他于第二年8月，给姐姐写了一封信。信中他提到了早已离世的父亲和双目失明的后母，也提到了自己的工作和生活近况。此外，他还提出希望姐姐回国看看的愿望，因为年纪已老，也不知是否还有见面的机会云云。

整封信在外人看来，都透露着一个弟弟对姐姐的挂念。

然而张爱玲对弟弟的态度却十分淡漠。

据宋以朗（张爱玲挚友宋淇的儿子）讲，张爱玲在一封信中提及了弟弟，说“今天不知道去哪里，于是就去巴士站等巴士。把弟弟的信带在身上，准备在巴士上看。可巴士来了，上了巴士，发现信留在巴士上。”

随后，她在信上补了一句“那也好，掉了就掉了，不用看了。”

宋淇儿子 宋以朗

后来张子静又给姐姐写了几封信，但因张爱玲那阵饱受跳蚤和皮肤病困扰，频频搬家，所以信件总是被退回。

等她终于跟弟弟联系上时，已经是七年后的1988年了，那段时间她的皮肤病被一位名医治得好了不少，于是暂时安定下来了。

她写给弟弟的这封回信，在随便寒暄了几句后，只说到“钱”的问题，“传说我发了财，又有一说是赤贫，其实我勉强够过。……没能力帮你的忙，是真觉得惭愧。惟有祝安好。”

这是姐弟间隔近四十年后唯一的一次通信记录，之前之后都再也没有。然而人生有几个四十年？

难道张爱玲真的没钱接济弟弟吗？显然不是。她给跟自己最亲近的姑姑张茂渊寄了5000美元，要知道在那个年代，万元户都是十分稀罕的呢。

张爱玲和姑姑张茂渊

这简直让人想不通，比起姑姑，显然弟弟更需要这笔钱，而张爱玲却没有接济他一分钱，还说自己只是“勉强够过”，她何以凉薄至此？

事出皆有原因。

张氏姐弟关系的转折，始于父母离异，父亲又娶了后妈——做过袁世凯外交总长的孙宝琦的女儿孙用蕃。

当时张爱玲正在念中学，14岁，恰是最叛逆的年纪。她觉得后妈怎么看都是不顺眼的。

而孙用蕃也不是省油的灯，精明，强势，颇有心机。

她进入张家后，先坚持从黄素琼娘家的弄堂，搬回李鸿章的旧宅；然后遣散了家里前任女主人留下的老仆人，将家里的装饰、环境变换一新。

为了笼络张爱玲，她送了自己一箱半新的衣服给她作为见面礼。

孙用蕃

起初张爱玲与后母还能保持着表面上的平和。她写了一篇《继母的心》，字里行间都充满着对这个群体的体谅，这让无意间看到文章的孙用蕃大为感动，一有机会就拿出来给亲戚们看。

然而她太低估了张爱玲。张爱玲写这篇文章，纯粹只是为了练手而已，根本没有讨好继母的意思；

其次，她对继母送她的一箱衣服满是嫌弃，多年后还在文章中写到其中一件黯红的薄棉袍，“碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻”。

相比自己对后母的抵触，张爱玲发现弟弟张子静却很喜欢后母。

幼年张子静

这在她的自传体小说《小团圆》中写得很清楚：“九林急了。‘你不知道，娘好！是二叔，自己又不管，全都是这样糟掉了。倒是娘明白。’九莉想道：‘她爱翠华！’ ”（“九林”原型是张子静，“娘”“翠华”是继母，“九莉”是张爱玲）

中学毕业那年，黄素琼回国了，张爱玲心里顿时敞亮了许多。

她经常跑到母亲那里跟她聊天，听她讲国外的见闻。后来，黄素琼想让女儿出国留学，张廷重不理她。

张爱玲只有自己去跟父亲谈，没想到父亲不同意，后母也气急败坏地说：“你母亲离了婚还要来干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

从那时起，张爱玲与后母之间没有硝烟的战争就拉开了序幕。

有一次，后母打了她一巴掌，她要还手，后母就跑到张廷重那里告状，说张爱玲打她。

张廷重暴怒，冲下楼来对张爱玲一阵拳打脚踢，嘴里还在喊着：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

要不是老佣人拼命上来劝阻，张爱玲可能真被打死了。

父亲后来把她囚禁了起来，张茂渊来家里替张爱玲求情，又被盛怒的张廷重跳起来打伤了。

在被囚禁的期间，张爱玲得了严重的痢疾，然而父亲一直没有给她请医生来，直到后来她已经奄奄一息了，张廷重才背着妻子给她注射了几针药水，张爱玲才算捡回一条命来。

左二张志沂即张廷重

然而命是捡回来了，心却已经死去。张爱玲下定决心，要离开这个“坟墓”般的家！于是不久后，她就在老佣人的帮助下，毅然投奔妈妈和姑姑去了。

“我后母把我的一切东西分着给了人，只当我死了。这是我那个家的结束。”六年后，张爱玲在散文《私语》中这么写道。

自张爱玲出走后，她与母亲、姑姑三个女人，便与张廷重、孙用蕃和张子静划成了两派。

其实在那个夏天，弟弟子静也跑到了母亲公寓，还随身带了一双用报纸包着的篮球鞋，说他也不回父亲家了。

但是黄素琼给他解释，自己经济能力有限，不能同时负担姐弟俩的教育费用，再说他是张家的独子，教育和继承遗产都不成问题——她知道儿子在那边不快乐，但还是让他回去了。

那一天，张子静哭了，张爱玲也跟着哭了。

黄素琼

母亲对弟弟的态度，很大程度影响了张爱玲。她潜意识中渐渐将弟弟与自己划作了两家人。

此外，还有一个重要的原因，被张爱玲写在了《小团圆》中：九莉被父亲毒打，关在家里，偶然见到九林写信给舅舅家的表哥：“家姊事想有所闻。家门之玷，殊觉痛心。”

她认为弟弟不但没在她最无助的时候帮助她，反而还污蔑她名声，暗指她夜不归宿（其实去了母亲家），败坏门风。这显然是站在了父亲和后母那边。她心里气急，从此对弟弟心生芥蒂。

当然还有最重要的一点，就是张爱玲渐渐发现，她小时候疼爱的弟弟长成了跟父亲一样没志气，懦弱的男人。

她看见弟弟，就想到父亲，想到那个没有生气的家，她感到非常不舒服。她和母亲、姑姑一样，特别嫌弃张家的男人。

少女张爱玲（左）和姑姑

其实我们从张爱玲不同时期对弟弟外貌的描写上，就可以看出一些端倪：

小的时候，弟弟在张爱玲眼中是“秀美得很”“生得漂亮”；等她念中学后，放假回家，发现弟弟在父亲与后母的“管教”下，已经变成了无良少年，“高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫”，大家纷纷告诉她，弟弟的“劣迹，逃学，忤逆，没志气”；

等１９４０年代末时，张爱玲在听桑弧说弟弟“生有异相”时，她“第一次用外人的眼光看她弟弟，发现他变了，……颈项太细，显得头太大，太沉重，鼻子太高，孤峰独起……稍带点怪人的意味”。

张爱玲表弟孙世仁（左）和张子静，1995年摄于张家老宅

总之，张爱玲不但生前没有接济弟弟，连死后的遗产也没打算留给他一分。

１９９２年２月，她写了封信给照顾自己晚年生活的台湾友人林式同，里面附上了她的遗嘱副本，第一条便是“如我去世，我将所有的财产遗赠给宋淇和宋邝文美夫妇”。

熟悉张爱玲的朋友，必定认识宋淇夫妇。张爱玲1952年出走香港不久，就与他们结为莫逆之交。

在她赴美的最初十年里，宋淇帮她承揽编剧工作和剧本的推售，靠着这些收入，张爱玲的生活才得以维持；此外，张爱玲的作品能于70、80年代在台湾二度大火，也与宋淇夫妇不遗余力地推介和宣传有关。

直到1995年去世前，张爱玲都与宋淇夫妇保持着密切联系。他们的通信达到六百多封，40万字。

宋淇邝文美夫妇

那张爱玲究竟有多少遗产呢？

宋以朗曾做过统计：张爱玲遗嘱执行人林式同在洛杉矶办理手续取出2.810771万美金，扣去他料理后事的费用后，所余兑换成港币有20万多一点；

除此之外，张爱玲与宋淇夫妇的通信中，还提及过财务报告。宋淇在香港帮张爱玲买过一些外币及其他存款，邝文美也为张爱玲开立过银行户头。

其中有一张邝文美写的字条，上面写着E.Chang的银行外币存款为32万多美金。这在1995年相当于248万港币，是一笔相当可观的数目。前后两笔相加，共有近270万元港币。

张爱玲在遗嘱中对这笔钱的用途做了如下要求：(一)是要请宋淇夫妇买些东西做纪念，(二)是请高手翻译她的作品。

不过在张爱玲去世第二年，宋淇就离开了人世。

由于张爱玲的遗产主要是作品，因此她将其交给宋淇夫妇是合乎道理的，何况宋淇夫妇确实帮助过她很多。可见张爱玲是一个懂得知恩图报的人。

但这并不能让大家停止诟病她对亲弟弟的凉薄。张子静在《我的姐姐张爱玲》一书中，充分表达着自己对姐姐的崇拜与肯定，虽然文笔比起张爱玲来，确实很平庸，很路人，但那份真挚的感情，却足够打动人。

他在前言中写道：

“我心里并不觉得孤独，因为知道姐姐还在地球的另一端，和我同存于世。尤其读到她的文章，我就更觉得亲。”

“姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘，亲手足，这种根底是永世不能改变的。”

张子静在写作这些的时候，已经是一位74岁的白发老人了，我能想象他坐在14平米的小房子里，一边怀念着刚逝去不久的姐姐，一边写着这些文字的样子，也许还在流泪，是多么无助，可怜——他失去了对这个世界唯一的念想。

张子静在得知姐姐离世一周后才被外人发现时，心里应该很是恐惧，因为他从此便敞开房门——邻居进进出出，多少能看到屋里的动静吧，要是有什么意外，也能帮衬一把。

果然，两年后他去世，确实很快就被人发现了，他总算是没有重蹈姐姐的覆辙……

（全文终）